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От автора 


Поэзия Некрасова уже давно хрестоматийна. Она 
много издается, изучается учеными и заучивается уче- 
никами. Однако некоторые внешние особенности этой 
поэзии таковы, что она подчас раесматривается как 
своеобразная историческая иллюстрация. 

Именно взгляд на-Некрасова — особенно в школе — 
только как на иллюстратора тех или иных идей или 
сужение масштабов его поэзии до «разночинской», до 
«крестьянской» способствовали, в ряду других причин, 
ослаблению внимания и интереса к поэзии Некрасова, 
то есть. в конечном счете к тем духовным ценностям, 
которые эта поэзия несет и на которых воспитывались 
целые поколения русского общества в самой лучшей 
его части. Последние годы в развитии некрасоведения 
так или иначе связаны со стремлением к более широ- 
кому взгляду на поэта. 

Во-первых, творчество Некрасова должно ставиться 
не только в прямую связь с освободительным движе- 
нием и развитием революционно-демократической идео- 
логии в стране на каждом данном этапе, но и в связь 
с тенденциями общенационального развития в его 
очень далекой перспективе. Иначе придется, например, 
закрыть глаза на то, что в кризисную для этого дви- 
жения пору поэт создает самые масштабные и опти- 
мистические свои произведения о народе. 

Во-вторых, развитие этого творчества должно ста- 
виться не только в прямую связь с социальным поло- 
жением в тот или иной момент, но и в связь с глубин- 
ными эпохальными процессами. Иначе мы никогда не 
поймем всей значимости социальных открытий Некра- 
сова, в том, числе в произведениях, где эта социаль- 
ность как будто бы ‘отчетливо не выступает (интимная 


8 


лирика), и будем обречены смотреть на него только как 
на поэта сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов 
прошлого века. | 

В-третьих, тем более нельзя ставить развитие этой 
поэзии только в зависимость, скажем, от внешнего дав- 
ления цензуры. Иначе нам никогда не откроются внут- 
ренние закономерности некрасовской поэзии, подлинные 
причины как переживавшихся поэтом творческих кризи- 
сов, так и всех обстоятельств, определявших их преодо- 
ление. | 

Очерки, включенные в’настоящую книгу, автор стре- 
мился подчинить именно этим началам. 

Задачи преподавания творчества Некрасова в шко- 
ле: определили и структуру книги, рассчитанной на 
словесника. 

Первая обобщающая глава рассказывает о Некра- 
сове-поэте, вторая посвящена критической деятельности 
поэта. Ее материал можно использовать на уроках не. 
только по творчеству Некрасова, но и по теме «Рево- 
люционно-демократическая журналистнка» (о деятель- 
ности Некрасова и других русских писателей в журна- 
ле «Современник»). 

В последующих разделах анализируются произведе- 
ния, рекомендуемые ‘программой. 

Некрасов был одним из самых любимых поэтов 
В. И. Ленина. В работах и статьях вождя революции 
часто встречается имя Некрасова и цитаты из его про- 
изведений. Этой теме посвящена заключительная глава 
«Поэзия Некрасова в трудах В. И. Ленина» (Некрасов- 
ские эпиграфы у В. И. Ленина). 

Основное внимание в ‘книге уделено произведениям, 
входящим в ныне действующую школьную программу 
по литературе («Размышления у парадного подъезда», 
«Железная дорога», «Кому на Руси жить хорошо» 
и другим). 


Народный поэт 


«Не принижая ни на минуту, — писал А. В. Луна- 
чарский, — ни великих алтарей Пушкина и Лермонто- 
ва, ни более скромных, но прекрасных памятников 
Алексея Толстого, Тютчева, Фета и других, мы все же 
говорим: нет в русской литературе, во всей литературе 
нашей такого человека, перед которым мы с любовью и 
‚благоговением склонялись бы ниже, чем перед памятью 
Некрасова»!: | 

Существо поэзии Некрасова; расширяя, . толкуя, 
комментируя, можно определить одним словом — де- 
мократизм. Сколько определений давалось его творче- 
ству на протяжении ста с лишним лет. Некрасов — 
‘крестьянский писатель, говорили одни, поэт `Петербур- 
га, утверждали другие, автор  разночинцев, писали 
третьи, певец революционной демократии и т. д. ит. п. 
Если эти определения и верны, то только все вместе. 
Ибо Некрасов и правда народный поэт, и в этом смыс- 
лё поэт национальный. Дело не только в том, что он 
писал о революционерах и о помещиках, о крестьянах 
и о петербургских чиновниках. Можно найти немало 
поэтов, тематика творчества которых достаточно раз- 
нообразна, но которые тем не менее не стали народны- 
ми. Некрасов — народный поэт не только потому, что 
он говорил о народе, но потому, что им. говорил народ. 
ыы все его особенности: герои, темы, образы, рит- 

г. Народный поэт. И нет в великой русской литера- 
т писателя, которого бы эти слова определяли столь 
точно и всеобъемлюще. 

Путь Некрасова и в жизни и в поэзии был нелег-. 
ким. Его «университеты» оказались далекими от того, 


о А. В. Собр. соч., в 8-ми т, М., 1963, т. 1, 
е. 219. 


что могла обещать жизнь молодому человеку из дво- 
рянской семьи среднего достатка. 

Николай Алексеевич Некрасов родился 10 декабря 
1821 года (по новому стилю) в украинском местечке 
Немирове. Там служил тогда в армии его отец, вскоре 
вышедший в отставку и поселившийся в своем ярос- 
лавском селе Грешневе. Ранние впечатления во мно- 
гом определили тот факт, что, даже сделавшись вели- 
ким всероссийским поэтом, Некрасов остался певцом 
Волги и русского севера. Многое из того, что будег 
потом содержанием его стихов, прошло через собствен- 
ный опыт еще маленького Некрасова, и прежде все- 
го — людские муки... Страдания дворовых, крестьян, 
бурлаков сливались с ощущением страдания самого 
близкого существа — матери, человека большой души 
и высокой культуры, много терпевшей от самодура му- 
жа и рано умершей. Так общее страдание воспринима- 
лось и как личное, свое, рождая ненависть к источни- 
ку — крепостному праву и к его носителям — крепост- 
никам. А ненависть взывала к борьбе. 

Очень рано началась жестокая и беспощадная борь- 
ба за право на самостоятельность. После пяти лет уче- 
ния Некрасова в ярославской гимназии отец решил от- 
дать сына в, военную школу — Дворянский полк. Но 
в Петербурге юноша, нарушив волю родителя, стал го- 
товиться в университет. Разгневанный отец лишил его 
какой бы то ни было поддержки. Будущий великий 
поэт, опытный издатель, руководитель крупнейшего и 
популярнейшего журнала России начал свою петер- 
бургскую жизнь без денег, без связей. Такова была 
расплата за отказ ‘идти обычным путем, за желание 
стать писателем. 

Но стать писателем оказалось трудно. И духовная 
работа, внутренняя борьба, становление поэта стоили 
в своем роде борьбы с внешними обстоятельствами. 
В 1840: году ему удалось издать первую книжку сти- 
хов «Мечты и звуки». Сейчас трудно поверить, что она 
написана Некрасовым. Уже название сборника довсль- 
но точно выражает суть этих романтических стихов, 
далеких от жизни и, так сказать, вторичных, написан- 
ных под влиянием разных поэтов. 

Книга вызвала в журналах несколько полуодобри- 
тельных рецензий и резко отрицательный отзыв Белин- 
ского. Сам Некрасов обошелся со сборником круто. По-. 
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добно Гоголю, он постарался скупить и уничтожить 
свое первое поэтическое детище. Бесспорно, такая ‚ре- 
‘шительность действий была лишь следствием и выра- 
жением внутренней ГОТОВНОСТИ ПОКОНЧИТЬ С подобными 
стихами. эльзя сказать, что Некрасов знал, как йо 
чем писать стихи, НО опыт уже гоказал ему, как и. о 
чем их писать не Нужно. 
Начало сороковых годов для. Некрасова — время 

тяжелой литературной поденщины. 

Праздник жизни — молодости годы — 

‘Я убил под тяжестью труда | 

И поэтом, баловнем свободы, 

Другом лени — не был никогда\, — 


писал поэт позднее. Десятки и десятки листов — рецен- 
зии и фельетоны, комедии и заметки, сказки и воде- 
вили... И все это за копеечную плату, которая не. обес- 
печивала даже мало-мальски сносного существования. 
Это была школа, в которой постигалось великое уме- 
ние работать. В те же годы приходит осознание того, 
что писать нужно о жизни, как она есть, что реальная 
действительность рвется в литературу, требует своего 
места в ней. Вряд ли стоит преувеличивать художе- 
ственные достоинства произведений Некрасова, создан- 
ных в это время. И все же в его творчестве соверша- 
ется поворот. Происходит переориентация на массово- 
го демократического читателя и зрителя, особенно в 
таких довольно тесно связанных в творчестве Некра- 
сова жанрах, как стихотворный фельетон («Провин- 
циальный подьячий в Петербурге», «Говорун», «Чинов- 
ник») и водевиль. Эти жанры, прежде всего фельетон, 
приучали чутко внимать «злобе дня» и оперативно на 
нее откликаться. Драматургия, водевиль выводили 
к непосредственному ощущению массы, толпы и воору- 
жали специфической- литературной техникой. Все это 
позднее отзовется в зрелом творчестве Некрасова. Зло- 
бодневность станет одной из самых ярких примет его 
‚поэзии, особенно поэзии сатирической. Драматургичес- 
кие элементы насытят многие произведения,. подчас 
представляя как прямые диалоги (например, в поэме 
«Русские женщины»), как яркое сценическое действие: 


1 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем, в 12-ти т. М., 
1948, т. 1, с. 107. Дальнейшие ссылки на это издание в тексте 
.: с обозначением тома римской и страницы арабской цифрами. 
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сделанные по законам драмы эпизоды можно наблюдать 
и в поэме «Современники», и в «Кому на Руси жить 
хорошо». 

Собственно драматургические опыты молодого Не- 
красова —в основном водевили. Именно водевиль на- 
ряду с официозной, как правило. исторической драмой 
был наиболее популярным видом ° литературно-теат- 
рального искусства. Этот чисто развлекательный жанр 
заполнял сценические подмостки. В большом ходу бы- 
ли переводы и переделки с французского. Такие пере- 
делки есть и у Некрасова, например водевиль «Вот что 
значит влюбиться в актрису». Водевиль «Шила в меш- 
ке не утаишь» был переделкой уже не французской 
пьесы, а повести Нарежного «Невеста под замком». 
Впрочем, собственные некрасовские. куплеты придавали 
водевилю злободневность и очень его оживляли. Вмес- 
те с тем начинающий поэт написал и несколько ориги- 
нальных водевилей. Один из них — «Феоклист Онуф- 
рич Боб». Полный тезка героя пьесы, мелкий чиновник, 
уже был выведен в другом произведении Некрасова, 
стихотворном фельетоне «Провинциальный подьячий в 
Петербурге». 

Наибольшим успехом пользовался водевиль Некра- 
сова, выступавшего тогда под псевдонимом Перепель- 
ский, Актер. Достаточно сказать, что он сохранялся в 
репертуаре столичных театров почти 20 лет. Внешне 
пьеса вполне традиционна. Сюжет держится на обыч- 
ных для драматических произведений этого рода ми- 
стификациях. Но, по сути, вся история переодеваний и 
перевоплощений героя, актера Стружкина, обиженного 
помещиком Кочергиным и чиновником Сухожиловым, 
вырастает из его желания посрамить обидчиков и за- 
щитить свое артистическое достоинство. Недаром Бе- 
линский отметил, что герой этого водевиля «не шут 
площадной, а артист»!. 

Открыто социальные мотивы пронизывают пьесу 
«Нетербургский ростовщик». Тип ростовщика, появив- 
шийся уже в ранних рассказах Некрасова, станет ге- 
роем и многих зрелых его стихов. В водевиле, который 
‘игрался в Александринском театре, наиболее острые 
куплеты были исключены. Недаром водевиль писался 
в то время, когда Некрасов заявил ‘себя уже и как из- 


: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1954, т. 5, с. 503, 
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датель —в пору подготовки сборника «Физиология Пе- 
тербурга» (1845), в котором под идейной эгидой Бе- 
линского начинали группироваться молодые писатели- 
реалисты, ‘представители так называемой «натуральной 
школы». 

Вообще становлёнию Некрасова как поэта очень спо- 
собствовало знакомство с Белинским в 1643 году. 
Сколь многим поэт считал себя обязанным Белинскому, 
видно хотя бы из того, что он позднее постоянно обра- 
щался к образу великого критика-революционера; в по- 
эмах «Белинский» и «Несчастные», в стихотворении 
«Памяти Белинского» и в др. 

Белинский был особенно любим... 
Молясь твоей многострадальной тени, 


Учитель! перед именем твоим 
Позволь смиренно: преклойнть колени! 
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Ты нас гуманно мыслить научил, 

`Едва ль не первый вспомнил об народе, 

Едва ль не первый ты заговорил 

О равенстве, о братстве, о свободе... (П, 279), 


Как представитель нового, возглавленного Белин- 
ским направления в русском реализме выступил в 
40-е годы и Некрасов-прозаик. Так, в «Физиологии Пе- 
тербурга» им был напечатан очерк «Петербургские уг- 
лы (Из записок одного молодого человека)», подверг- 
шийся серьезным цензурным искажениям. И не слу- 
чайно. Описание петербургской трущобы у молодого 
писателя было беспощадно смелым. «Петербургские уг- 
лы» есть не что. иное, как часть большого романа, 
правда так и оставшегося незаконченным, — «Жизнь и 
похождения Тихона Тростникова». Вообще Некрасов 
написал немало прозаических произведений как до это- 
го романа («Повесть о бедном Климе»), так и позднее 
(например, «Тонкий человек»). Некоторые романы — 
«Три страны света» и «Мертвое озеро» — были написа- 
ны. в соавторстве с А. Я. Панаевой. Но наибольший ин- 
терес в некрасовской прозе вызывает именно «Жизнь 
и похождения Тихона Тростникова». Может быть, по- 
тому,.что здесь в наибольшей степени сконцентрирован 
жизненный опыт самого писателя. Конечно, это не ав- 
тобиографическое произведение. Но история петербург- 
ских скитаний молодого разночинца Тростникова во 
многом напоминает молодые годы, проведенные в Пе- 
тербурге Некрасовым, историю его становления, поиск 
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своего места в жизни; за некоторыми героями’ прогля- 
дывают их реальные прототипы. Несколько глав, осо- 
бенно пятая, как раз и цечатавшаяся под названием 
«Петербургские углы», содержит прямые автобиогра- 
фические мотивы. Интересен роман и еще одним: мно- 
гие образы и сюжеты, разработанные в нем, перейдут 
в поэтическое творчество Некрасова. Это тема соци- 
альных контрастов Петербурга, которая займет боль- 
шое место в поэме «Несчастные» и в стихотворных 
циклах — «О погоде», «На улице», это и образ извоз- 
чика Ванюхи, который перейдет в стихи «Ванька», 
«Извозчик». Это и лирические ноты, которые отзовутся 
в поэме «Рыцарь на час». 

Литературную деятельность Некрасова уже вначале 
‚отмечает необычайное многообразие жанров. В борьбе 
с жизнью, в упорном сопротивлении обстоятельствам 
складывается характер не только писателя, поэта, но и 
одного из руководителей литературного процесса, орга- 
низатора передовых литературных сил.‘ В. середине. 
40-х годов Некрасов — уже. издатель ‘нескольких аль- 
манахов. Два из них — «Физиология Петербурга» и 
«Петербургский сборник» — объединяли лучших пред- 
ставителей гоголевского направления. С 1847 по 
1866 год поэт издает и редактирует журнал «Современ- 
ник», а с 1868 года и до самой смерти — журнал «Оте- 
чественные записки». 

Трудно переоценить значение деятельности Некра- 
сова — редактора журнала, через школу которого прош- 
ли Тургенев и Гончаров, где начинал Лев Толстой, а 
критиками были сначала Белинский, позднее — Черны- 
шевский и Добролюбов. Но Некрасов и сам незауряд- 
ный литературный критик. Так, именно он в статье 
«Русские чторостепенные поэты», по сути, заново от- 
крыл для русской литературы талант Федора Иванови- 
ча Тютчева и ввел его в самый первый ряд русской 
поэзии, поставив непосредственно за Пушкиным и Лер- 
монтовым. Е 

Наконец, важной составной частью литературного 
наследия Некрасова являются его письма. Они пред- 
ставляют ценность не только для биографов и коммен- 
таторов. Еще в начале ХХ века один критик писал, что 
обычно самое неинтересное у писателя — письма: все 
интересное отдано творчеству. Реальная картина, од- 
нако, достаточно: сложна. Есть ` писатели, например 
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Пушкин или Чехов, чье эпистолярное наследие мы 
воспринимаем сейчас как подлинно высокое творчество. 
И у Некрасова немало писем поразительной силы. Но 
это Не только яркие документы биографии замечатель- 
‚ного человека. Многие из них проливают дополнитель- 
ный свет на его творчество. 

- В 1857 году Некрасов писал Л.^Н. Толстому: «Хо- 
рошо ли, искренно ли, сердечно ли`(а не умозрительно 
только, не головою) убеждены Вы, что цель и смысл 
жизни — любовь? (в широком смысле). Без нее нет 
ключа ни К“собственному существованию, ни к сущ. 
других, и ею только объясняется, что самоубийства не 
сделались ежедневным явлением. По мере того как жи- 
вешь — умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль 
о бесцельности` жизни начинает томить, тут делаешь 
посылку к другим — и они, вероятно (т. е. люди в на- 
стоящем смысле), чувствуют то же — жаль становится” 
их — и вот является любовь. Человек брошен в жизнь 
загадкой для самого себя, каждый день его приближа- 
‚ ет к уничтожению — страшного и обидного в этом мно- 
го. На этом одном можно с ума: сойти. Но вот Выза- 
мечаете, что другому (или другим) нужны Вы-и 
жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувст- 
вует той сиротливости, обидной своей ненужности, и 
так круговая порука. Все это я выразил очень плохо 
и мелко — что-то не пишется, но авось Вы ухватите 
зерно. Человек создан быть опорой другому, потому 
что ему самому нужна ‘опора. Рассматривайте себя 
как единицу — и Вы придете в отчаяние» (Х, 334—335).. 

Эти нравственные принципы суть основание эстети- 
ки и поэзии Некрасова. Его эпос и есть ведь «круговая 
порука». И лирика‘ поэта. являет новый тип лирики 
именно потому, что основана на «посылке к другим». 
Именно с таких «посылок к другим» начинается зрелое 
стихотворное творчество Некрасова. 

Становление его поэтического дарования закончи- 
лось к середине 40-х годов, далее можно говорить уже 
о развитии вполне самобытного поэта. Об этом свиде- 
тельствуют ‘стихотворения, напечатанные Некрасовым 
в разных изданиях тех лет: «Современная ода», «В до- 
роге», «Колыбельная песня», «Отрадно видеть...» 
«Пьяница», «Когда из мрака заблужденья...», «Ого- 
родник», «Тройка», «Родина», «Еду ли ночью...». 

Уже в этих произведениях раскрылось то замеча- 
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тельное качество некрасовской поэзии, о котором го- 
ворилось выше, — демократизм. Прежде всего необыч- 
ным был сам предмет изображения во многих стихот- 
ворениях. Жизнь мелкого чиновника, несчастной про- 
ститутки, ограбленного крестьянина — все стало темой 
лирического стиха, самая структура которого станови- 
лась иной. Жизнь новых героев лирики потребовала 
повествовательных сюжетов, именно в них находя свое 
выражение. Стихотворение под пером Некрасова ста- 
новилось стихотворением-рассказом, стихотворением- 
новеллой. 

Лирику поэта отличает обилие героев. Это. подчас 
целая галерея перевоплощений. Умение Некрасова вой- 
ти в мир других, многих людей, стать поэтом массы и 
определило своеобразие его многотемной, многогерой- 
ной и многоголосной лирики. 

Умение проникать в мир других людей определяло 
и совершенно новое изображение характера простого 
человека, мужика — такого в лирике до Некрасова не 
было. Особенно ясно это видно на примере стихотворе- 
ния «В дороге», где рассказывается о трагической исто- 
рии крестьянской девушки, воспитанной в барской 
семье и по прихоти помещика отданной в мужицкую 
семью, на свою гибель и на горе мужику-крестьянину. 

Мир народной жизни предстал разложимым, анали- 
зируемым, исследуемым в его сути, в его обнаженнос- 
ти. Оказались убранными все опосредствования, от- 
вергнуты привычные эстетические формы приобщения 
‚к народу .через народное творчество, через песню. 
Взгляд Некрасова уже стремится проникнуть далее 
того, что может дать песня. 

В самом деле, песня может быть столько же средст- 
вом к изучению народной жизни, сколько и средством 
остаться в сугубо эстетической сфере. Дело не в том, 
что в Песне не рассказывается о`тяжелой жизни. От- 
вергается песня, даже поющая о несчастье: 

.Ямщик удалой, 
Разгони чем-нибудь мою скуку! 
- Песню, что ли, приятель, запой | 

Про рекрутский набор и разлуку. (Т, 12) 
Но песня не состоялась. Привычной эстетической фор- 
ме представления народной жизни в поэзии поэт пред- 
почел непривычную — живой рассказ в стихах и через 
чего дал анализ, который в песне невозможен. 
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Говоря об особенностях народной песни, Гегель 
писал: «...Здесь опознается не отдельный индивид сс 
своим субъективным ‘своеобразием художественного 
изображения, а общенародное чувство, полностью, це- 
ликом поглощающее индивида, поскольку индивид для 
самого себя не обладает внутренним представлением и 
чувством, отмежеванным от нации, его быта и инте- 
ресов»!. , 

В стихотворении Некрасова «опознается» именно 
«индивид», крестьянин со своей частной судьбой, со 
своим индивидуальным несчастьем, которое не укла- 
дывается в песню об общей беде рекрутского набора 
и разлуки; хотя здесь, конечно, выражены и общие 
судьбы народа (ужас рабства), но они выражены в 
частном варианте, в его личной судьбе. 

Свидетельство одного из мемуаристов (П. В. Гри- 
горьева) подтверждает, что Некрасов вполне сознавал 
суть сделанного им художественного открытия: «Да, — 
заговорил он, —я ‘увеличил материал, обрабатывав- 
шийся поэзией, личностями крестьян... Лермонтов, ка- 
жется, вышел бы на настоящую дорогу, то есть на мой 
путь, и, вероятно, с гораздо большим талантом, чем я, 
но умер рано... Передо мной никогда не изображенны- 
ми стояли миллионы живых существ. Они просили лю- 
бящего взгляда. И что ни человек, то мученик, что ни 
жизнь, то трагедия!». 

Аполлон Григорьев удивительно точно отметил, хо- 
тя и отрицательно оценил, именно аналитический ха- 
рактер многих некрасовских стихов о народе: «Бедный, 
истинно мучащийся поэт не может ни на минуту пе- 
рестать смотреть сквозь аналитическую призму, всюду 
показывающую ему ворочающихся гадов: в самом 
простом, обычном факте повседневной жизни, способ- 
ном в благоустроенной душе пробудить ‘строй спокой- 
ный и мирный, как, например, свадьба человека из 
простого народа с женщиной из простого же народа, 
он способен видеть только грех в прошедщем и горе 
впереди...»2. Правда, стихотворение «В дороге» Грн- 
горьев принял и указал на ‘выдающееся его значение 
в литературе? «...оно совместило, сжало в одну поэти- 
ческую форму целую эпоху прошедшего. И это, конеч- 

1 Гегель. Сочинения. М., 1958, т. ХУ, с. 301. 

с В Аполлон, Литературная критика.. М. 1967, 
а 
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но, достоинство немалое. Но оно, это небольшое сти- 
хотворение, как всякое могучее произведение, забрасы- 
вало сети и в.будущее»!. И в самом деле, здесь можно 
было бы сказать, что Некрасов еще до появления пер- 
вого из тургеневских рассказов в известной мере от- 
крывал будущие «Записки охотника» и предсказывал 
` беллетристику шестидесятников с ее анализом кресть- 


ЯнНСкой ЖИЗНИ. с 


Но.лирика оставалась и лирикой. Это не очерк и не 
рассказ. Это лирическое выявление типа народного 
сознания. Суть стихотворения (и в этом открытие Не- 
красова) не просто и не только в. обличении угнетения 
и барского произвола, но и ‘в восприятии сложности и 
противоречивости народного характера как результата 
этого произвола. Ужас охватывает, может быть, не 
столько от рассказанной истории, сколько от этой не- 
посредственности, от этой, наивности: 


А, слышь, бить — так почти не бивал, 
Разве только под пьяную руку... 


Своеобразный лиризм стихотворения обусловлен иэтой. 
безыскусностью, этой цельностью взгляда на мир. Но 
она возможна в произведении лишь как следствие ут- 
раты, правда временной, самим поэтом цельного вос- 
приятия народной жизни, которое еще было у Лермон- 
това или, хотя и совершенно по-иному, у Кольцова. 

Само страдание в некрасовском стихотворении пред- 
ставлено в необычной сложности, оно почувствовано 
вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, ко- 
‘торого сокрушила «злодейка жена», и от горя несчаст- 
ной Груши, и от общего горя народной’ жизни. 


— Ну, довольно, ямщик! Разогнал 
Ты мою неотвязную скуку!.. — 


без этого конца, без этих двух строчек не было бы под- 
линно некрасовского произведения. Появилось лиричес- 
кое я самого поэта, и это очень важно. Здесь уже ‘нег 
кольцовской лирической замкнутости в «заколдованном 
кругу народности», как говорил Белинский, но здесь 
нет и лирической замкнутости в себе, которая опреде- 
ляла характер восприятия народа у Лермонтова, даже 
в его «Родине». 


р В Григорьев Аполлон. Литературная критика. М. 1967, 
с. 459. | . 
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Стихотворенне «В дороге» резко выделяется не толь- 
ко на фоне поэзии того времени, но и в некрасовском 
творчестве точным воспроизведением живого крестьян- 
ского говора: 

Понимаешь-ста, шить и вязать, 
’На варгане играть и читать... 


осо очоеосоо в оо ь оо 


(Слышь, учитель-ста врезамшись был, 
Бант кучер, Иваныч Торопка...} 


На какой-то патрет все глядит... 
И т. д. 


Аполлон Григорьев заметил, что не подделка под 
народную речь, а речь человека из народа послыша- 
лась в этом стихотворении. Но’ поэт еще не нашел 
нравственной и эстетической основы, которая позволя- 
ет превращать мужицкий говор в «перл создания», как 
говорил Гоголь. Старое отброшено, новое еще не най- 
дено. Живая частная жизнь уже не укладывается в 
традиционную форму, ибо эта форма рассчитана на 
выражение цельного — радости, горя, любви. Поэт пы- 
тается вернуть в поэзию утраченную было цельность 
и прелесть народного характера. Так появляется «Ого- 
родник». Однако попытка влить в’традиционную фор- 
му то новое, что было открыто Некрасовым в народном 
характере, означала в лучшем случае стилизацию, 
пусть великолепную, коль скоро речь идет ‘о большом 
поэте, но все-таки стилизацию. 

`Как будто бы в «Огороднике» есть рассказ человека 
из народа и форма народной песни, но органичного 
слияния обоих элементов не произошло. Рассказ о част- 
ной истории ‘конкретного человека, каким крестьянин 
впервые предстал в поэзии Некрасова, заключен во все- 
общую форму народной песни. Огородник мог бы спеть 
такую песню по поводу своей беды, но рассказать в ее 
общей форме о своей беде для него оказалось трудно. 
Еще не воздана некрасовская песня, которая бы, воз- 
никая на почве повседневной жизни, поэтизировала ее 
и делала эстетически общезначимой. Взятая же в 0б- 
щем виде традиционная песня не выдержала. испыта- 
ния и надолго будет отброшена поэтом. 

.Он сделает еще одну попытку создания наредного 
характера в лирике. Это стихотворение. «Тройка». 
«Тройка» — песня-романс. Здесь песенность более ор- 
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ганична, но это потому, что героиня скорее девушка 
`вообще, крестьянская женщина вообще, чем частный 
человек. Поэту пришлось отказаться от внутреннего 
лирического общения с миром героини и полностью 
взять на себя рассказ о ее судьбе. 

Нельзя сказать, что духовная жизнь народа была 
поэтом исследована широко и многосторонне уже в 
40—50-е годы... Отсюда нодчас неумение преодолеть из- 
вестный натурализм в изображении жизни. крестьяни- 
на, в передаче его речи. Вспомним хотя-бы «патрет», 
«врезамшись» и т. д. стихотворения «В дороге»; ничего 
подобного, этой исковерканной, хотя и переданной с 
дотошной верностью, реально-бытовой речи мы не най- 
дем в поэзии Некрасова 60-х годов. Отсюда же и сти- 
лизация под народное творчество в стихотворении «Ого- 
родник», где уже’ открытый поэтом‘ характер частного 
человека с его частной драмой не совсем укладывается 
в форму традиционной песни об удалом молодце. От- 
сюда, наконец, и тот факт, что «крестьянский» Некра-. 
сов в 40—50-е годы создал не так уж много произве- 
дений о народе, хотя все они важны и значительны и 
для русской ‘литературы, и для развития самого 
поэта. 

Лишь в 1856 году после ‘семнадцати лет напряжен- 
ной и плодотворной работы вышла вторая, а по сущест- 
ву первая, книга стихотворений Некрасова. Все. совре- 
менники пишут об успехе, невиданном «со времен Пуш- 
кина». ‘Сборник готовился в пору для поэта очень тя- 
‘`желую. «Последние элегии» —так прощально озагла- 
вил он ряд стихотворений. Тяжелая болезнь заставля- 
ла думать о близком конце. Поэтому первый сборник 
в глазах Некрасова приобретал и характер поэтическо- 
го завещания. Этим, в частности, объясняется тщатель- 
ная продуманность композиции сборника, явившего со- 
бой книгу с четким планом, с‘внутренним соотноще- 
нием разделов, ее составляющих. Характер книги как 
целого определялся вступлением, роль которого сыгра- 
ло знаменитое стихотворение «Поэт и гражданинф. 
Значительность и декларативный характер стихотворе- 
ния подчеркивались и особым шрифтом, которым оно 
было напечатано. Это одно из самых глубоких произ- 
ведений русской поэзии о соотношении гражданствен- 
ности и искусства. За образом гражданина угадывались 
учителя и друзья поэта, великие граждане России — 
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Белинский, Чернышевский. Но это не просто поучение. 
В споре, который ведут поэт и гражданин, расставле- 
ны не все точки над «и». Поэт высказал много мучи- 
тельных и горьких сомнений, в которых, бесспорно, на- 
шли выражение настроения, владевшие самим Некра- 
совым, и в которых отражалась его творческая судьба. 
Таким образом, «Поэт и гражданин» не только утверж- 
дение, но и раздумье. И конечно, это нетерпеливое ожи- 
дание лучшего будущего и отрицание настоящего, 


Когда свободно рыщет зверь, 
А человек бредет пугливо... (П, 9) 


Стихотворение вызвало особые нападки и долго печа- 
талось с купюрами и пензурными вариантами. 

Некрасов спрашивал: «А что такое. гражданин» и 
отвечал: «Отечества достойный сын». И вопрос и ответ 
не случайно возникают во второй половине 50-х годов, 
когда готовившаяся к переменам, может быть, к ре- 
волюции Россия вызвала к жизни новый человеческий 
тип. Не‘случайно много позднее в преддверии револю- 
ции Блок скажет о необходимости граждан, помечая 
в «Записной книжке» — «Россия явно требует уже не 
чиновников, а граждан»!, почти точно повторяя некра- 
совское: . 

Ах! будет с нас купцов, кадетов, 
Мещан, чиновников, дворян. 


Довольно даже нам поэтов, 
Но нужно, нужно нам граждан... 


Блок не случайно многократно возвращался к стихот- 
ворению Некрасова. «Особого внимания заслуживают 
разновременные -пометки в стихотворении «Поэт и 
гражданин»?. Ответ Некрасова как будто бы неопре- 
деленен: «Отечества достойный сын». Его ‘ответ за- 
ключен не столько’ в утверждениях, сколько в отрица- 
ниях: не чиновник, не купец, не мещанин, не кадет, 

..Не сенатор, 

Не сочинитель, не герой, 

Не предводитель, не плантатор... 
Не... не.... не... то есть человек, свободный от всего это- 
го, не человек службы, а человек служения. 


' Блок А. Записные книжки. М., 1965, с. 976. 

2? Левин Ю. Д., Дикман М. И. Пометки А. А. Блока на 
собрании стихотворений Некрасова. — Учен. зап. ЛГУ, № 229, се- 
рия филологических наук, 1957, вып. 30, с. 288. 


3 Заказ 3339 17 


Не случайно русские поэты-демократы неизменно 
прославляли граждан в качестве граждан, как только 
те переставали быть «официальными» гражданами. 
Так, Некрасов написал стихи об изгнанном со службы 
цензоре Крузе. 

Считается, что на вопрос о поэзии и гражданствен- 
ности Некрасов ответил известной. формулой: «Поэтом” 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». 
Дело не только в том, что нельзя сводить смысл боль- 
шого произведения к одной, хотя бы и емкой формуле, 
к тому же высказанной от третьего лица. Дело в том, 
что сама эта формула часто читается неточно и узко, 
как: не будь поэтом, но будь гражданином. То есть не 
важно, поэт ли ты, важно — гражданин ли ты? Между 
тем ведь истинный смысл некрасовской фразы, кажет- 
ся, таков: если ты не поэт, то гражданином быть обя- 
зан. 

Цензура не случайно ожесточенно преследовала сти- 
хотворение. Адресат обращения здесь совсем не только 
поэт. Это обращение к гражданственности каждого, к 
читателям вообще, ко всем людям, а не к поэту или 
к поэтам, которые — особая статья. Хотя и эта особая 
статья для Некрасова не исключается из разговора о 
гражданственности, тем. более если нет Пушкина, по- 
скольку в этом случае ‘подобные квалификации просто 
‚отпадают как явно недостаточные. Более того, граж-- 
данственность. оказывается условием существования 
поэзии, но у Некрасова, по сути, нет последних реше- 
ний. В чем-то прав поэт, в чем-то гражданин. И там, 
и там есть своя сила и своя слабость, недаром граж: 
данин не только говорит иронически о «блаженстве» 
«болтающего поэта», но и о «жалкости» «безгласного 
гражданина». Правда, у Некрасова в «Поэте и граж- 
данине» коллизия еще не очень углублена, и здесь он 
объясняет положение поэта, отошедшего от высоких 
идеалов гражданственности, ‘лишь внешней обстанов- 
кой и личной слабостью. Гражданственность призыва- 
ла искусство, давала ему опоры, становилась насущной 
необходимостью существования его. 

Сборник 1856 года строился так, что один раздел 
представлял собой нечто вроде поэмы о народе, увен- 
чанной оптимистическим «Школьником». Особый раз- 
дел составили стихотворения, многие из которых по-. 
вествовали о чуждых народу силах. Здесь со всем блес- 
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ком раскрылось сатирическое дарование’ Некрасова. 
Сатира часто была для него не только средством обли- 
чения; но и сыграла важную роль в освобождении по- 
эта от старых литературных канонов. Особое место 
в ней занимала пародия. У Некрасова она всегда 
больше, чем просто пародия. Это, по существу, новая 
литературная форма. | 

Такова «Современная ода», таков позднее написан- 
ный «Секрет» (опыт современной баллады). В «Секре- 
те», например, где рассказывается о том, как стал мил- 
‘лионером наглый и жестокий хищник, не только паро- 
дируются, но и заново используются в своем прямом 
назначении приемы романтической баллады (баллад 
Жуковского, баллады МЛермонтова «Воздушный ко- 
рабль», стихотворным размером которой нанисан «Сек- 
рет»). Таким образом, между балладными приемами 
Некрасова и Лермонтова есть связь — не только обыч- 
‚ная, существующая между пародией и оригиналом, но 
и более тесное внутреннее единство. Обнаруживает- 
ся, по существу, родство героев одной, буржуазной 
эпохи, которая вознесла маленького капрала на пре- 
стол. императора, а безвестного нищего — в хоромы бо- 
гача. | 

`Такова и вошедшая в сборник 1856 года «Колы- 
бельная песня». Некрасовская «Колыбельная» написа- 
на в форме «Казачьей колыбельной песни» Лермонто- 
ва. Сатиру Некрасова легко принять за пародию на 
Лермонтова, тем более что внешне в своих шести стро- 
фах Некрасов очень точно повторил «сюжет» шести 
строф «Казачьей колыбельной». Однако еще сам Не- 
красов назвал свою сатиру «подражанием». Оговорка 
тем не менее не была принята во внимание. Реакцион- 
но настроенные критики, с тотовностью ухватившись 
за возможность политического доноса, не вникали в по- 
этическую структуру. Писали и о нарушении нравст- 
венных начал, и о глумлении над священными права- 
ми материнства. «Не нарушение ли это всех священных 
чувств, не насмешка ли над природою и человечест- 
вом?» — патетически восклицал Ф. Булгарин. 

Некрасовское стихотворение ‘было удивительным ак- 
том.не только политической, но и поэтической смелос- 
ти, которая шокировала многих. Даже М. Филипнов, 
прогрессивный деятель, безусловно сочувствовавший 
Некрасову, отказывался принять это произведение, ви- 
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дя в нем именно пародию на чувства матери!. Ведь 
‘еще Белинский так определил пафос лермонтовской 
«Колыбельной»: «Это стихотворение есть художествен- 
ная апофеоза матери: всё, что есть святого, беззавет- 
ного в любви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, 
вся бесконечность кроткой нежности, безграничность 
бескорыстной преданности, какою дышит любовь ма- 
тери, — всё это воспроизведено поэтом во всей пол- 
ноте»?. 

И на это произведение — пародия? Во всяком слу- 
чае, уже первая строка с ее «пострелом» вместо «мла- 
денца прекрасного» как будто бы сомнений на этот 
счет -не оставляла. Но,.в сущности, Лермонтов отнюдь 
не пародирован Некрасовым. 

Его пародия, и в этом суть «Колыбельной песни», 
не только не разрушает внутреннего мира стихотворе- 
ния Лермонтова, но; напротив, предполагает сохране- 
ние его целостности. Она не пародирует внутренний 
мир лермонтовского стихотворения, но создает собсет- 
венный и иной мир. Внешне единая форма (не случай- 
но здесь точное построфное и построчное следование 
лермонтовским стихам) не объединяет два мира, аслу- 
жит ‘их противопоставлению. Там чистый мир любви, 
поэзии? и подвига. Здесь грязный мир обмана, лжи, 
грабежа. У Некрасова было не циническое отношение 
к миру поэзии и к идее материнства, а лишь противо- 
поставление этому миру цинических отношений. Любо- 
пытно, что его стихотворение довольно точно следует 
за лермонтовским в «эпической части», но с четвертой 
строфы, когда у Лермонтова начинаются лирические 
излияния материнских чувств, Некрасов покидает 
своего руководителя и, ни словом не обмолвившись об 
этих чувствах, продолжает эпический рассказ о судьбе 
чиновника. 

Подражание Некрасова не только факт обществен- 
ной борьбы, но и определенный этап снижения тради- 
ционно поэтического и обретения поэтичности новой. 
Так, «месяц ясный» ` Лермонтова становится у Некра- 
сова «месяцем медным». И это не просто неожиданный 
и ‘резкий прозаизм. В силу уже ближайших ассоциа- 


а См.: Филиппов М. М. Мысли © русской литературе. М., 
1965, с. 225—226. 
2 Белинский В. Г. Полн, собр. соч. М., 1954, т. 1У, с. 535— 
536. 
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ций (медные деньги, медный пятак) он становится сб- 
разом-символом, осеняющим всю картину и неотрыв- 
ным от нее. | 

‚Отдельно в книжке 1856 года Некрасов напечатал 
поэму «Саша», приобретшую характер если и не про- 
граммы, то прямого призыва к молодому. поколению. 
«Поэма, — писала впоследствии известная революциб- 
нерка Вера Фигнер, — учила, как жить, к чему стре- 
миться. Согласовать слово с делом —вот чему учила 
поэма, требовать этого согласования от себя.и от дру- 
гих учила она. И это стало девизом моей жизни»". 

Наконец, большое место в сборнике заняла лирика 
интимная. Было бы неверно, однако, в ряду граждан- 
ских стихов рассматривать любовную лирику Некрасо- 
ва только как дань, которую поэт отдал традиционной 
«вечной» теме. И здесь в полной мере проявилось его 
художественное новаторство. 

«Когда из мрака заблужденья... Давно отвергнутый 
тобою... Я посетил твое кладбище... Ах; ты, страсть ро“ 
ковая, бесплодная... и т. п. буквально заставляют меня 
рыдать...»?, — писал Некрасову Чернышевский. ‚ 

Как уже отмечалось, своеобразие лирики поэта за- 
ключается в том, что в ней словно бы разрушается ли- 
рическая замкнутость, преодолевается лирический эго- 
центризм. 

Совершенно новые отношения устанавливались в сти- 
хах Некрасова между миром лирического героя и жен- 
щиной: в конечном счете здесь заявляли себя новые 
демократические социальные и моральные тенденции, 
сформулированные в публицистике. М: Л. Михайловым: 

«Сомнения в непогрешительности веками утверж- 
денных неравных семейных отношений, неравных об- 
щественных прав мужчины и женщины и первые шаги 
общества к женской эмансипации кажутся мне одним 
из. самых важных, самых характеристических явлений 
нашего века»3. И любовные стихи Некрасова не замк- 
нуты на герое, но открыты для героини. Она входит 
в стихотворение со всем богатством и сложностью 
своего внутреннего мира. Некрасов шел новым и не- 


1 Фигнер В. Запечатленный труд. М., 1964, т. Т, с. 92. 

2 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М.,' 1949, т. ХУ, 
с. 322. г 

3 Михайлов М. Л. Собр. соч., в 3-х т. М., 1958, т. 3, 
е, 369. 
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простым путем. Так появляется в его поэзни «проза 
любви». Эта область противоречивых чувств и отно- 
шений потребовала новых форм для своего выражения. 
В поэзии Некрасова создается нечто вроде психологи- 
ческого лирического романа, который образует: группа 
стихов так называемого «панаевского цикла». Стихи 
цикла имеют ‘определенную автобиографическую осно- 
ву (не сводясь, естественно, к ней) — длительный, под- 
час мучительный роман Некрасова и А. Я. Панаевой, 
которая стала его ‘гражданской женой. 

Было бы неверно рассматривать «прозу любви» 
некрасовских стихотворений только как сферу ссор’ и 
дрязг. Некрасов вступал здесь в бесконечно более нси- 
хологически сложную и высокую область постижения 
человеческой натуры, чем та, что была доступна «на- 
туральной школе» и ему самому в начале сороковых 
годов («Чиновник», «Говорун» и др.) и которая исчер- 
пывалась, собственно, «социальной психологией», обус- 
ловливалась и объяснялась непосредственно бытом, 
средой. 

Поэт постигал натуру уже совсем не в духе «нату- 
ральной школы», а скорее в духе’ Достоевского. 
В этом смысле любовный цикл ‘«панаевских» стихов 
был важен для будущей работы Некрасова над харак- 
терами и в лирике и в поэмах. Сама социальность и 
корректировалась ‘и приобретала в 50—60-е годы уг- 
лубленный смысл. 

В лирическом цикле не просто создается характер 
героини, что само по себе ново, но создается новый: 
характер —в развитии, в разных, неожиданных даже 
его проявлениях, самоотверженный и жестокий, любя- 
щий и ревнивый. «Я не люблю иронии Твоей...» — уже 
в одной этой первой фразе вступления есть и характе- 
ры двух людей и бесконечная сложность их отноше- 
ний. Блок воспользуется началом этого стихотворения 
‚как эпиграфом к своей драматической статье «Иро- 
ния». Вообще же некрасовские вступления — это про- 
должение вновь и вновь’ возникающих спора, ссоры, 
‘диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша 
жизнь текла мятежно...», «Так это шутка? Милая 
моя...». 

Обратим внимание ‘и на многоточия. Ими заканчи- 
ваются почти все произведения некрасовской интимной 
лирики. Это указание на фрагментарность, на неисчер- 
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панность ситуации, на неразрешенность ее, своеобраз- 
ное «продолжение следует». 

Целый ‘ряд сквозных примет объединяет стихи в 
единства: такова доминанта мятежности. «Если, мучи- 
мый страстью о. » переходит в «Да, наша 
жизнь текла мятежно...». Вступления «Тяжелый год — 
сломил меня недуг» и ый крест достался ей на 
долю» тоже сводят стихи к некоему единству. Устой- 
чивость сообщают и постоянные эпитеты: «роковой» — 
один из самых любимых. «Прости»  соотносимо с 
«Прощаннем». | | 

Все эти стихи. следуют как бы взаимно корректи- 
рующими парами, которые поддерживают «сюжет» ли- 
рического романа... Мотив писем («Письма») углубляет 
перспективу, расширяет «роман» во времени. А какой 
высокий взлет человечности заключает в себе драма- 
тический диалог стихотворения «Тяжелый крест до- 
-стался ей на долю»! 

Тяжелый крест достался ей на долю; 
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь; 


ы Кому и страсть, и молодость, и волю — 
Все отдала, — тот стал ее палач! 


Давно ни с кем она не знает встречи; 
Угнетена, пуглива и грустна, 

3 Безумные, язвительные речи . 
Безропотно выслушивать должна: 


«Не говори, что молодость сгубила 
| Ты, ревностью истерзана моей; 

Не говори!.. близка моя могила, 

А ты цветка весеннего свежей!..» 


Ужасные, убийственные звуки!.. 
Как статуя прекрасна и. бледна, 
Она молчит, свои ломая руки... . 
И ато сказать могла б ему она?., (1, 164—165) 


Еще Чернышевский называл это стихотворение луч- 
шим лирическим произведением на русском языке. 
Стихотворение это —одно из самых трагичных у Не- 
красова, стихотворение высокого строя, который опре- 
делен прежде всего удивительным единством основного 
образа, осеняющего все произведение. 

«Тяжелый крест достался ей на долю...» Здесь, в 
первой строке, это еще только отвлеченное обозначение 
„тягот, едва обновленный житейский оборот («нести 
крест»), Но он в таком качестве не остается, находит 
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продолжение, на наших глазах материализуется, ` по- 
лучает, так сказать, поддержку в наглядности, разви- 
ваясь в мрачном рефрене, повторенном в четырех под- 
ряд строфах:. «близка моя могила... близка моя моги- 
ла... холодный мрак могилы... близка моя могила...». 
Слова последней строфы: «Как статуя прекрасна и 
бледна, она молчит» — располагаются в ряду тех же 
ассоциаций. То, что началось почти бытовым разговор- 
ным оборотом, завершилось скульптурным образом, па- 
мятником героине и. ее страданию. Сколь’ глубоки в 
своей неразрешимости конфликт героев и признание 
правоты каждого из них! А каким  гармоническим, 
подлинно пушкинским аккордом заканчивается вся эта 
история нелегкой, проходившей в борениях любви — 
стихотворением «Прости»! 

Прости! Не помни дней паденья, 

Тоски, унынья, озлобленья, — 


` Не помни бурь, не помни слез, 
Не помни ревности угроз! 


Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково всходило 

И бодро мы свершали путь, — 
Благослови и не забудь! (Т, 169) 


Некрасов не только прозаизировал поэзию любви, 
но и поэтизировал ее прозу. Сколько светлого и гуман- 
ного сказал он в стихах о Так называемой падшей жен- 
щине, предупреждая во многом картины и образы До- 
стоевского! Прежде всего здесь должно быть названо 
«Еду ли ночью...», после которого Чернышевский зая- 
вил, что Россия приобретает великогб поэта, а Турге- 
нев, даже в. пору близости с Некрасовым, довольно 
сдержанно относившийся к стихам поэта, писал Бе- 
линскому: <...Скажите от меня Некрасову, что. его сти- 
хотзорение ‘в 9-й книжке («Современника». —Н. С.) 
меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу 
я это удивительное произведение — и уже наизусть вы- 
учил»!. 

И туг мало было бы указать на то, что ‘стихотво- 
рение описывает жизнь социальных низов, что в нем 
вводятся элементы социальной биографии, что оно свя- 
зано `с тематикой и поэтикой «натуральной школы» 
и т. п. Уже первая фраза «Еду ли ночью по улице 


* 


1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. М. — 
. ЛП. 1961, т, 1, с. 264 
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темной...» как бы возвращает к известному пушкин- 
скому вступлению «Брожу ли я вдоль улиц шум- 
НЫХ...», но одновременно и отталкивается от него и 
ему противостоит. 

Если пушкинские мысль и чувство. по мере движе- 
ния стихов все более и далее удаляются от конкрет- 
ности, восходят к всеобщему, к жизни и к смерти вих 
почти космическом значении, то Некрасов углубляется 
в воспоминания, в конкретный, такой исключительный 
и в то же время такой обычный случай из жизни 
бедняков. Мотив социальности поддержан краткой био- 
графической «справкой» героини. Но этот мотив, слу- 
чай из социальной жизни, социальная биография встав- 
лены в рамку романтическую. Реальная история ока- 
зывается романтически воспринятой и рассказанной. 
’Первые строки стихотворения создают мрачный коло- 
рит: 

Еду ли ночью по улице темной, я 
Бури заслушаюсь в пасмурный день... (Г 41) 


И на этом фоне возникает мотив воспоминания: 


Друг беззащитный, ‘больной и бездомный, 

Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!:. 
В самом рассказе есть недомолвки и.оборванность. Мо- 
ТИВ судьбы открываёт стихотворение и закрывает его, 
соединяясь с мотивом беззащитности:" 


Друг ме: СОВНОЙ и ДОН, 


оо ву 


в. детства ‘судьба невзлюбила тебя... 
это из начала стихотворения. А вот конец: 


И роковая свершится судьба? 
Кто ж защитит тебя?.. 


Зло, не переставая быть социальным, воспринято икак 
более универсальное. Всеобщий характер определений 
(горемычная нищета, злая борьба, роковая судьба) 
как бы преодолевает- исключительность ситуации, не 
давая ей остаться случаем, частностью, вовлекая ее 
в общее движение жизненных стихий. | 

В тесных, казалось бы, рамках лирического сти- 
хотворения необычайно концентрированно Некрасов 
предсказывает некоторые открытия Достоевского-ро- 
маниста. Это и характер социального изгоя, в котором 
шевелятся проклятия миру, бесполезно замирающие. 
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Сама ‘ситуация повторится в «Преступлении и наказа-` 
нии», где во имя спасения семьи от голодной смерти 
девушка пойдет на улицу: история «вечной» Сонечки 
о восходит к Нов ооВоВОы «Еду ли 
НОчЬЮ.. 

с что сюжет некрасовского стихотворения 
воспроизведен почти буквально в повести Щедрина 
«Запутанное дело» во втором сне Мичулина!* — как буд- 
то бы Щедрин точно проследовал за поэтом. 

Сборних 1856 года вышел в пору, когда в стране 
наступал новый общественный подъем. В конце 50-х го- 
дов совершаются значительные события, принесенные 
поражением в Крымской войне. Страна жила ожида- 
нием перемен. Одни чаяли реформ, другие надеялись. 
на революцию. В ‘связи с этим особенно остро вставал. 
вопрос о народе, его месте, значении, о сути: народной 
жизни. В 1857 году Некрасов в одном из задушевней- 
ших своих лирических созданий — в поэме «Тишина» — 
сделал попытку рассказать о физическом и духовном 
подвиге народа в Крымской войне. 

Новым словом в некрасовской поэзии стала поэма 
«Коробейники» (1861), Не -случайно позднее Черны- 
шевский писал, что это произведение «у него в новом 
роде. Но видно, что это его, Некрасова...»?. Главным 
достоинством поэмы оказалась народность, очень мно- 
госторонне раскрывшаяся. Ею определяется уже не- 
обычность посвящения «другу приятелю», костромско-: 
му крестьянину Гавриле Яковлевичу Захарову. Но это 
не только благожелательный жест. Поэма действитель- 
но посвящена крестьянину в том смысле; что сон рас- 
сматривается Некрасовым как вероятный и желатель- 
ный читатель. Такого: еще не было в практике писателя. 
То, что за фигурой Г. Я. Захарова поэту .виделся во- 
обще читательский крестьянский мир, подтверждает 
предпринятое Некрасовым в серии «Красные книжки» 
издание «Коробейников», которое предназначалось для 
народа и распространялось через офеней. 

Хотя произведение было рассчитано на массового 
народного читателя, оно не стало от этого менее за- 


1 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч., в 20-и т. М. 
1965, т. 1, с. 227—230. . 


ы Чернышевский Н. Г, Полн. собр. соч. М., 1949, т. ХЬ 
с. 252. -- 
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мечательным как явление литературы. Ни о каком уп- 
рощении нет и речи. 

Сам сюжет поэмы выхвачен из народной жизни, 
вырос на основе рассказов того же Г. Я. Захарова. Но 
естественно, содержание ее не сводится к истории ко- 
робейников. Не случайно в основу ноложен сюжет-пу- 
тешествие, дающий возможность широкого охвата жиз- 
ни. При всей цельности и органичности поэма удиви- 
тельно многопланова. Прежде всего она очень лирич- 
на. Важную роль в ней играет любовь, в которой рас- 
крылись глубины души крестьянки Катеринушки — 
одного из самых привлекательных женских образов в 
поэзии Некрасова. Любовь вызвала к жизни могучую 
.‚ песенную стихию. Известно, как глубоко. вошла в на- 
родную жизнь, стала и по бытованию народной, чисто 
литературная некрасовская «Коробушка», эта, по вы- 
ражению А. Блока, «великая ` песня»!. Но поэма дает 
и эпические картины русской действительности. с за- 
рисовками помещичьего быта, с массовыми крестьян- 
скими сценами. Так, история о Титушке-ткаче, «Песня 
убогого странника», пропетая на одной томительной, 
рыдающей ноте с однообразным нищенским приневом, 
органично входят в состав поэмы, которая как бы не- 
престанно растет изнутри: центральный сюжет отпоч- 
ковывает новые и новые эпизоды. 

«Одной этой поэмы, — писал Ап. Григорьев, — бы- 
ло бы достаточно для того, чтобы убедить каждого, | 
насколько Некрасов поэт почвы, поэт народный, то есть 
насколько поэзия его органически связана с жизнию»”. 

И крестьянин, и ямщик, и маленький чиновник, и 
разночинец-бедняк обретали со стихами поэта свой го- 
лос. 

Но нет голоса, который оказался бы в некрасовской 
поэзии более хватающим за душу, чем голос русской 
женщины. Недаром на похоронах поэта две крестьянки. 
несли венок «От русских женщин»... 

Даже классический ‘образ Музы под пером Некра- 
сова терял привычную символику, оказываясь «сест- 
рой родной» крестьянки, обретая реальные черты рус- 
ской женщины, чаще плачущей, чем поющей. 


12 би: Блок А. Собр. соч., в 8-ми т. М.—Л., 1962, т. 5, 
с. : ; 
2 Григорьев Ап. Литературная критика. М., 1967, с. 488. 
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Русская женщина предстала в произведениях Не- 
красова-во всем ‚разнообразии своих судеб; она глав- 
ная носительница жизни, выражение ее полноты, как 
бы символ национального существования. И потому-то 
она; естественно, оказывается героиней. эпических поэм 
Некрасова, особенно «Мороз, Красный нос» и «Русские 
женщины». 

И рассказ о подвиге княгинь-декабристок для поэта 
вряд ли был бы возможен в семидесятые годы, когда 
была написана поэма «Русские женщины», если бы 
почти за десять лет до этого он не уяснил себе судьбу 
русской крестьянки и не поведал о ней в одном из са- 
мых совершенных своих произведений — в поэме «Мо- 
роз, Красный нос» (1863). 

На первый взгляд, особенно если иметь в виду 
лишь сюжет поэмы, внешнюю канву повествования, 
произведение Некрасова может показаться не слишком 
масштабным: ведь речь идет об одной крестьянской 
семье и, по сути, об одном, хотя и драматическом, 
эпизоде из ее жизни. 

Однако в художественном произведении не все ‘из- 
меряется обилием характеров, многочисленностью кар- 
тин и разнообразием ситуаций. Под пером Некрасова 
рассказ о жизни крестьянской семьи стал этапом в ху- 
дожественной летописи целого народа. Не случайно 
современный французский литературовед Шарль Корбэ’ 
сравнил «Мороз, Красный нос» с гомеровским эпосом 
как единственное в своем роде эпическое произведение. 
Интересно, что Ромен Роллан тоже позволил себе 
сравнить с эпосом Гомера уже другое великое произве- 
дение русской литературы той же поры — книгу Льва 
Толстого «Война и мир». 

Вот какими мерами измеряется ‘«крестьянская» по- 
эма Некрасова: ведь. и «Илиада», и «Война и мир», и 
«Мороз, Красный Нос» — каждое по-своему — касаются 
самого существа жизни нации. 

Некрасов обнаружил в поэме великолепное знание 
народной жизни, народного быта. Оно проявилось в 
описании и семейного уклада, и народных поверий, и 
крестьянских работ. Широко привлекает поэт народное 
творчество: песню, сказку, причеть. Однако под пером 
поэта они трансформируются, становясь явлением ли- 
тературы. 

При кажущейся простоте ситуации «Мороз, Красный 
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нос» — одно из самых сложных у Некрасова, да и во- 
обще в русской литературе, произведений. 

Подлинный размах поэмы для самого автора опре- 
делился не сразу. Первоначально она была задумана 
как рассказ о смерти крестьянина; отдельные главки 
и появились впервые в 1863 году в журнале «Время» 
под заглавием «Смерть Прокла». Через год уже в 
«Современнике» поэма была напечатана полностью 
с посвящением сестре. З 

В процессе работы складывалось эпическое произ- 
ведение, на передний план которого вышла героиня. 

Уже в первой части, которая вместо «Смерть Прок- 
ла» стала называться «Смерть крестьянина», что, ко- 
нечно, придало образу и всему повествованию более 
обобщенный характер, в центре она, героиня. Однако, 
начав рассказ о жене умершего крестьянина; поэт сра- 
зу же уходит от деталей, от быта, переводя наши мыс- 
ли и чувства в область глубоких раздумий о русской 
жизни, о судьбе женщины из народа, которые заверша- 
ются образом «величавой славянки»: самая обобщен- 
ность его не остается абстрактной, но опять-таки реа- 
лизуется через индивидуальные, единственные в своем 
роде черты. И размышления о женской судьбе, и сам 
этот образ сразу определяют размах повествования, не. 
позволяют просто погрузиться ‘в быт и тем ограничить- 
ся. Отсюда многообразие ‘характеристик, насыщенность 
определениями сравнительно небольшого, трехстранич- 
ного текста и их контрастность: бытовое — «баба» и 
высокое — «красивая и мощная славянка», совсем про- 
стонародное — «матка» и торжественное — «женщина 
русской земли»... | : 

Не просто житейский рассказ ведет поэт, а живо- 
писует национальный тип. Вот почему. так значимо 
здесь бытие, а смерть приобретает характер подлин- 
ной трагедии. Мы видим родителей Прокла, прёдав- 
шихся человеческой скорби. И как величава ритуаль- 
ность, как строга мужественная сдержанность в горе, 
‚когда отец выбирает «местечко» для могилы сына! 

Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом. 


В снегу до колен его ноги, 
В руках его заступ и лом, 


Вся в инее шапка большая, 
`Усы,. борода в серебре. 
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Недвнжно стоит, размышляя, 
$ Старик на высоком бугре. 


Решился. Крестом обозначил, 
Где будет могилу копать, и 
Крестом осенился... (Ш, 171—172) 

В самой погруженности в социальное и бытовое су- 
ществование мы уже не можем отвлечься от того глав- 
ного образа, что предстал с самого начала в тайне и 
величии смерти: 

‘ Уснул, потрудившийся в поте! 
. Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
На белом сосновом столе. 


Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах, 
В широкой рубахе холшевой 
И в липовых новых лаптях. 


Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 

Красивое, чуждое муки - 
Лицо — и до рук борода... (Ш, 174) 


_ Опять перед нами, как в истинно эпическом про- 
изведении, . портрет земледельца-богатыря, усопшего 
Микулы Селяниновича, Так не только характер кресть- 
янки Дарьи осеняется образом «величавой славянки», 
но и мужские характеры поэмы вырастают до образов 
«величавых славян». Героев в поэме немного, но зна- 
чительности произведения как эпопеи народной жизни 
это не снижает, так как немногие эти герои суть типы 
крестьянской, народной, национальной жизни. В то же 
воемя именно то обстоятельство, что героев мало, по- 
зволило нарисовать их в полный. рост и выявить глав- 
ный идейный пафос поэмы как героического произве- 
дения, который с особой полнотой раскрывается во вто- 
рой его части, где повествование поднимается на еще 
большую эпическую высоту. И здесь в центре образ 
Дарьи, мир ее мыслей, чувств, настроений. Они пере- 
даны то как воспоминания, то как мечты, то в реаль- 
‘ности, то в полубессознательном состоянии забытья. 
Картины светлого, радостного труда с любимым мужем 
и детьми производят тем большее впечатление, что мы 
воспринимаем их на фоне уже совершившейся траге- 
дии — смерти Прокла и еще совершающейся траге-. 
дии — гибели самой Дарьн. 
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В предельной, в` последней правде проходит перел 
-глазами замерзающей женщины (и перед нашими гла- 
зами) ее жизнь В’ работе, в заботах, в радостях и в 
.скорбях. И в том высшем, что эту жизнь проникало, — 
в полноте любви и в редком подвижнинеском самоог- 
вержении. Чем же эта тероика измерена, как оценена, 
кем вознаграждена? 

Уже вначале, говоря о слезах Дарьи, оплакиваю- 
шей мужа, Некрасов употребил характерное сравнекие: 

“Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои. 


Так колос беззвучно роняет 
Созревавшие зерна свон... (П, 171) — 


`сравнение из сферы земледелия, из жизни природы. И 
далее все бытие героев поэмы, крестьян, земледельцев, 
и прежде всего крестьянки, все время вписывается в 
жизнь природы. Они находятся с природой в тесном, 
но противоречивом родстве, подчас почти сливаясь с 
ней и ей же противостоя. Великий немецкий философ 
Гегель назвал такое состояние мира героическим. Не- 
красов нашел могучий образ духа суровой русской 
природы и воплотил его в своем «Морозе, Красном но- 
се». Вторая часть так и называется, повторяя название 
всей поэмы, — «Мороз, Красный нос». 

Сначала кажется, что поэма обращает нас к извест- 
ной сказке о Морозке, но это не так. Не случайно в 
процессе работы поэт убирал все, что образ Мороза 
обытовляло и мельчило. Некрасов возвращает нас (и 
возвращался сам уже в процессе работы) к прасюже- 
ту народной сказки, к мифу, где выступал могучий и 
величественный образ духа природы. Мороз в поэме 
не просто аллегория, выдумка, ибо за ним, как вдрев- 
нем эпосе, стоит целое народное мироощущение. Вот 
каким силам ‘становится сопричастна героиня в поэме. 
Вот. какому герою она по плечу. Подобно статуе, сты- 
нет Дарья в ставшем сказочным лесу, входит в мир 
природы и остается в нем. Какой памятник ее жизни! 

В середине 60-х годов, в пору спада освободитель- 
ной борьбы, когда даже многие из революционных дея- 
телей склонны были скептически относиться к возмож- 
ностям народа, поэма обнаруживала глубинную суть 
его коренных начал, прежде всего труда на земле, оп- 
ределявшего цельность и своеобразие характеров, их 
нравственную силу, красоту и стойкость. В 1864 году 
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М. С. Волконский писал Некрасову: «Сейчас я прочел 
Ваш «Мороз», он пробрал меня до костей, и не холо- 
дом, —а до глубины души тем теплым чувством, ко- 
торым пропитано это прекрасное произведение. Ничто, 
до сих пор мною читанное, не потрясло меня так силь- 
но и глубоко, как Ваш рассказ, в котором нет ни сло- 
ва лишнего... Все это как нельзя более близко и знако- 
мо мне, до 25-летнего возраста то и дело переезжав- 
шему из деревни в деревню, от одного мужика к дру-. 
гому... Дайте мне возможность поделиться им с моим 
отцом, доказавшим на деле, как он любит русского му- 
жика»'. Князь М. С. Волконский вовсе не был челове- 
ком передовых взглядов, но, сын декабриста, он ощу- 
тил, как близки окажутся героические характеры по- 
эмы реальному герою русской истории, декабристу. 
Здесь литература подавала руку жизни, а жизнь про- 
тягивала ее. литературе: ведь уже через несколько лет 
декабрист Сергей Волконский. станет прототипом пер- 
вой декабристской поэмы Некрасова «Дедушка» (1870), 
а вскоре литература и жизнь прямо сомкнутся: жена 
декабриста Сергея Волконского будет героиней некра- 
‚совской поэмы «Русские женщины». 

Произведения Некрасова о народе, созданные в 
60-е годы, были тем более знаменательны, что насту- 
пала эпоха жестокой политической реакции. Реакцион- 
ная печать особенно упражнялась в нападках на на- 
род. Надо сказать, что известная часть революционных 
кругов и демократической журналистики, разочарован- 
ная тем, что народ не поднялся на массовое восстание, 
склонна была скептически оценивать его возможности. 
Этот скепсис проявлялся не только в деятельности 
публицистов и критиков такого журнала, как <«Рус- 
ское слово». Даже Чернышевский после оптимистичес- 
кого романа «Что делать?» многое и многое подвергал 
мучительной переоценке в своем «Прологе». И Некра- 
сов еще в конце 50-х годов не исключал, по-видимому, 
того, что народ «навеки почил». Но ‘автор «Коробейни- 
ков», «Мороза...» всем смыслом своих новых произве- 
дений ответил на вопрос: нет, не почил. Появлялась 
уверенность в светлом будущем судьбы народной. 

Оптимизм произведений Некрасова о народе, со- 
зданных в 60-е годы, их эпический размах соотносятся 


' Цит. по кн.: Евгеньев-Максимов В. Е. Некрасов как 
человек, журналист и поэт. М. — Л., 1928, с. 309. 
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с тем, что создавала в это время русская литература. 
Достаточно сказать, что именно в 60-е годы Л. Н. Тол- 
стой пишет «Войну и мир». В 60-е годы и Некрасовым 
написано одно из самых значительных его произведе- 
ний — знаменитая «Железная дорога». И.опять можно 
сказать, что по масштабу событий, по своему духу это 
сравнительно небольшое ‘стихотворение — настоящая 
поэма о народе. .. 

Цензура почувствовала громадную взрывчатую си- 
лу поэмы, а История ее опубликования и искажений, 
-которым она подвергалась, составляет еще одну стра- 
ницу в длинном мартирологе некрасовских произведе- 
ний, подвергавшихся преследованиям. 

В начале 60-х годов приступает Некрасов и к рабо- 
те над произведением, которое сам считал делом своей 
жизни, которое, по собственным словам автора, двад- 
цать лет собиралось по словечку, — над поэмой «Кому 
на Руси жить хорошо». 

В семидесятые ‘годы противоречия русской жизни 
обострились из-за бурно развивающегося ‚капитализма. 
К известным дольщикам народной работы («бог, царь 
и господин») добавился четвертый — буржуазия. Не- 
красов давно, еще. в 40-е годы, отметил появление но- 
вого социального типа и следил за его эволюцией. Это 
и дало возможность в 70-е годы написать большое са- 
тирическое полотно «Современники», нечто вроде сати- 
рического аналога «Кому на Руси жить хорошо». По 
сути, намеченная в сюжете «Кому на Руси жить хо- 
рошо» сцена с купцом и должна была развернуться в 
большую картину, ибо Россия имела. дело уже не с 
привычным «Кит Китычем», а с объединениями — 
шайками дельцов. Если первая часть «Юбиляры и 
триумфаторы» — панорама жизни верхов в целом, то 
вторая —с характерным названием «Герои времени» — 
посвящена именно грабителям-плутократам. 

По существу же, замысел «Кому на Руси...» получил 
развитие еще в одном ‘направлении. Мы имеем в виду 
поиски героя русской жизни, отчасти реализовавшиеся. 
В Грише Добросклонове. Этот вопрос оказался цен- 
тральным и в историко-революционных поэмах, по- 
священных декабристам: «Дедушка» и «Русские жен- 
щины». 

Для Некрасова, всегда жившего. интересами совре- 
`менности, такое о к истории на первый взгляд 
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необычно. Причины его многообразны. Здесь и невоз- 
можность сказать в полный голос о революционерах- 
современниках, и желание представить их дела не как 
случайные, изолированные эпизоды, а в их историче- 
ской преемственности, в национальной традиции. По- 
эмы также отличает желание осмыслить события и их 
участников масштабно и обобщенно. Уже в корректуре 
писатель заменит первоначальное заглавие :«Декаб- 
ристки» на «Русские женщины». в 

Как известно, после восстания 14 декабря 1825 го- 
да царский режим сделал все, чтобы вытравить память 
о декабристах, опакостить и ошельмовать в глазах 
общества их дело. И вдруг случилось, казалось, непред- 
виденное. Подвиг декабристов почти немедленно полу- 
чил. высшее признание, высшую нравственную и эсте- 
тическую санкцию. И дала эту санкцию русская жен- 
щина. После суда над декабристами за сосланными на 
каторгу последовали их жены: Е. И. Трубецкая, 
М. Н. Волконская, А. Г. Муравьева, Е. П. Нарышкина 
и другие. Последовали в. Сибирь, оставляя жизнь удоб- 
ную и богатую, часто светскую, даже придворную, по- 
кидая детей и родных. Носледовали вопреки угрозам 
и жестоким мерам пресечения, принимавшимся ‘ царем 
и властями. | 

Еще в 1857 году Тарас Шевченко назвал подвиг де- 
кабристок «богатырской темой». И тема эта дождалась 
‘своего часа в русской литературе. В 1872 году в чет- 
вертом номере «Отечественных записок» появились не- 
красовские «Русские женщины». Это была первая часть 
поэмы — «Княгиня Трубецкая», напечатанная, правда, 
со многими цензурными искажениями и пропусками. 
Менее чем через год была’ опубликована «Княгиня Вол- 
конская». 

Многое говорит за. то, что поэма должна была со- 
стоять из нескольких` частей; героиней одной из них, 
как можно судить по наброскам . плана, мыслилась 
А. Г. Муравьева. 

Осуществленные части поэмы сохраняют большую 
самостоятельность. В’ то же время художественный и 
идейный смысл каждой из них значительно усиливает- 
ся именно в соотнесении с другой. Таким образом, они 
представляют единое целое. Уже в работе над первой 
частью Некрасов опирался на ‘исторические источни-’ 
ки, прежде всего на «Записки декабриста» А. Розена, 
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изданные анонимно в 1870 году в Лейпциге, хотя све- 
дения собственно о Трубецкой, которыми располагал 
поэт, были довольно скудны'!. Это заставило его, сох- 
раняя верность фактической основе, достаточно свобод- 
но воссоздавать психологический тип героини, во мно- 
гом романтизируя его. Вообще поэма представляет 
сплав картин, выполненных в реалистической ‘манере 
(зарисовки жизни Италии и особенно восстание на 
Сенатской площади) с романтическим ‘изображением 
событий. Композиция поэмы отличается некоторой от- 
рывочностью, фрагментарностью резко контрастных 
сцен, героиня охвачена одним всепоглощающим поры- 
вом. Все это возвращает нас к романтической поэме 
20-х годов, к творчеству ‘не только Пушкина той поры, 
но и Рылеева, к декабристской поэзии. Так романтизм 
Некрасова, воссоздавая колорит ушедшей эпохи, всем 
своим образным строем, самой фактурой стихов слу- 
жит реализму. 

По-иному написана «Княгиня Волконская». «Ба- 
бушкины записки» — так пояснил поэт эту часть поэмы. 
В работе над нею Некрасов действительно опирался 
на «Записки» Марии Николаевны Волконской. Правда, 
«Записки» были опубликованы впервые лишь в 1904 го- 
ду. Но поэт знал их. Хранивший «Записки» сын Вол- 
конской, Михаил Сергеевич, по просьбе поэта летом 
1872 года в течение нескольких вечеров читал Некра- 
сову этот редкий документ эпохи, тут же переводя его: 
записи княгини были сделаны по-французски. В даль- 
нейшем Волконский рассказал’ о потрясении, которое 
испытал поэт: «Вспоминаю, как при этом Николай 
Алексеевич по нескольку раз в вечер вскакивал со сло- 
вами: «Довольно, не могу», бежал к камину, садился 
к нему и, схватясь руками за голову, плакал, как ре- 
бенок»?. 

В своей поэме Некрасов не только следовал фак- 
там, изложенным в «Записках», но’ и стремился пере- 
дать их тон, который сам называл полным ‘«безыскус- 


1 Сравнительно недавно. указано на труд С. В. Максимова 
«Сибирь и каторга» как. на один из источников некрасовской пс 
эмы (см.: Лебедев Ю. В. Максимов С. В. и Н. А. Некрасов. — 
Рус. лит., 1982, № 2, с. 134—148). 

2 Записки княгини Марии Николаевны Волконской с преди- 
словнем и приложением издателя князя М. -С. Волконского. СПб, 
1904, с. ХУП. 


3* 35 


ственной прелести». Для этого потребовался. другой, 
нежели в первой части, стих. Быстрый, напряженный, 
столь характерный для романтической поэмы, ямб, ко- 
торым написана «Княгиня Трубецкая», сменился во вто- 
рой поэме гораздо более спокойным, разговорным ам- 
фибрахием, а рассказ от первого лица определил глу- 
бокий, задушевный . лиризм повествования и’ сообщил 
ему особую достоверность личного свидетельства. Са- 
ма форма произведения — семейные воспоминания — 
‘позволила поэту с большой полнотой воссоздать -ха- 
рактер героини, проследить ее жизнь. Сюжет разверты- 
вается как хронологически последовательные события: 
родительский дом, воспитание, замужество, борьба за 
право уехать в`ссылку к мужу-декабристу... — все это 
нарисовано с бытовой и исторической достоверностью. 
«Княгиня Трубецкая» обрывалась кульминационным 
взрывом, когда старик губернатор,. который буквально 
пытал героиню, кричит, потрясенный ее ‘стойкостью: 
Я не могу, -я нехочу 
Тиранить больше вас... 
Я вас в три дня туда домчу... 
Эй! запрягать, сейчас!.. (1, 47) 

Тот факт, что в финале «Княгини Волконской» про- 
` исходит встреча Волконской с Трубецкой и наконец их 
свидание с ссыльными, придает сюжетную завершен- 
ность обеим поэмам и произведению в целом. 

И может быть, самое главное в поэмах — это дина- 
‘мика характеров героинь, и- особенно княгини Волкон- 
ской, становление и даже. перестройка их духовного ми- 
ра, выход к-подлинным ценностям бытия. С. Н. Раев- 
ская возмущалась: «Рассказ, который он (Некрасов. — 
Н. С.) вкладывает в уста моей сестры, был бы вполне 
уместен в устах какой-нибудь мужички»'. 

Но поэт не искажал исторической правды. Он вы- 
являл (опираясь, кстати сказать, на «Записки» самой 
`М. Н. Волконской) ту широту исторической правды, ту 
ее значительность, которая превращала «декабристок» 
в. «русских женщин». Княгиня Волконская в поэме, не 
переставая быть княгиней, становилась «мужичкой», 
способной на такие слова: 


Быть может, вам хочется. дальше читать, 
Да просится слово из груди! 


' Архив декабриста С. Г. Волконского/Мод ред. М. С. Вол- 
косиского и ВБ. Л. Модзалезского. Пг., 1918, т. Бч с. ХУ. 
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`Помедлим немного. Хочу я сказать: 
Спасибо вам, Е люди! 


Е много коре тебе пало на часть, 
Ты делишь чужие печали, 

И где мои слезы готовы упасть, 

Твои уж давно там упали!.. 

Ты любишь несчастного; русский народ! 
Страдания нас породнили... (Ш, 80): 


<...Самоотвержение, высказанное ими, — писал о де- 
кабристках Некрасов, — останется навсегда свидетель- 
ством великих душевных сил, присущих русской жен- 
щине...» Страдание, самоотвержение, великие душев- 
ные силы — вот что роднит «величавую славянку» 
Дарью и «мужичку» Марию Волконскую. 

Большой советский. поэт Михаил Исаковский чутко 
ощутил это родство. Одно из своих стихотворений во- 
енных лет, ‘которое сразу же стало знаменитым, он на- 
звал «Русской женщине», почти точно повторив назва- 
ние некрасовской поэмы («Русские женщины»). При- 
чем рассказал Исаковский о русской женщине в сти- 
хах, которые оказались близки другой некрасовской 
поэме — «Мороз, Красный нос». 

Новые тенденции проявляются в поздней лирике 
Некрасова. Его лирика 70-х годов, более чем когда- 
либо, несет настроение сомнений, тревоги, подчас даже 
пессимизма. Все чаще образ мира как крестьянского 
жизнеустройства. вытесняется образом мира как общего 
миропорядка. Масштабы, которыми меряется жизнь, 
становятся поистине глобальными. Позднюю лирику 
поэта проникает ощущение общего неблагополучия и 
катастрофичности. В стихах появляется стремление к 
максимальной обобщенности, желание осмыслить мир 
в целом и, как следствие этого, — тяга к исчерпываю- 
щей афористичности, к всеохватывающей формуле: 

° Дни идут... Все так же воздух душен, 
Дряхлый мир—=на роковом пути... 
Человек — до ужаса бездушен, 
Слабому спасенья не найти! (П, 400) 
Отталкиваясь от конкретных впечатлений и фактов, 
поэт ут лотея к философскому осмыслению жизни: 


Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
Впечатленья крови и убийства, 

Вы вконец измучили меня! 
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О любовь! — где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Жадный пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков! 


Этот год готовит и для внуков 
Семена раздора и войны. 

В мире нет. святых и кротких звуков, 
Нет любви, свободы, тишины! 


Где вражда, где трусость роковая, 
Мстящая — купаются в крови, 
`Стон стоит над -миром, не смолкая... (П, 362) 


Лир... в мире... над миром „...— все время повторяет 
поэт. Некрасову в это время свойственно мыслить ка- 
тегориями мира. Вот почему его поэзию конца 60— 
70-х годов не всегда можно мерять мерками 40-х и да- 
же начала 60-х годов, нельзя упорно заключать ее и 
в рамки собственно народнической идеологии и лите- 
ратуры. | , 

Ощущение «вселенского горя», мира в целом как` 
мира «дряхлого», страшного, сознание безысходности 
«рокового пути» приводят к новым тенденциям в реа- 
лизме поэта. И здесь Некрасов достигает громадной 
художественной силы, подготавливая литературу ново- 
го времени, прежде всего поэзию Блока. 

Интересно в этом смысле стихотворение «Утро». 
Сравнительно небольшое, оно стягивает многие сюже- 
ты и образы творчества писателя. Как писал он в сти- 
хах тех же лет «Уныние»: «Недуг не нов (но сила вся 
‘в размере)». Дело, впрочем, не только в размере. Здесь 
есть нечто новое во взгляде на жизнь и в том, как эта 
жизнь представлена. Некрасов 40—60-х годов обычно 
воспринимает зло как конкретное, индивидуальное, 
будь то безобразная сцена избиения лошади или на- 
другательство над крепостным человеком. В 70-е же 
годы зло обобщается, масштаб его укрупняется. 

В «Утре» — картина «страшного мира», в котором 
все «заодно»: и нищая деревня, и город «не краше», 
и люди, и природа (погода, наводнение, пожар). Здесь 
.как бы пропадают индивидуальные проявления зла и. 
страдания, конкретные носители того и другого, к ко- 
торым поэт всегда был так внимателен и восприимчив. 

Интересно, что почти к каждой строке некрасовского 
«Утра» можно найти в его же произведениях соответ- 
ствие — сюжет, | | 
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На позорную площадь кого-то 
Провезли там уж ждут палачи... (П, 359) — 


и мы вспоминаем: 


Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я на Сенную; 

Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую... (1, 50) 


То, что было развернутой картиной, вызывавшей ак- 
тивную реакцию сочувствия, стало простой информа- 
цией, а человек исчез за этим — «кого-то». 


Торгаши просыпаются дружно = 
И спешат за прилавки засесть... (И, 360) 


И здесь нет обличения торгашей, только констатация: 


Целый день им обмеривать нужно, 
Чтобы вечером сытно поесть. 


Чу! из крепости грянули пушки! 
` Наводненье столице грозит... 


Кто-то умер; на красной подушке 
‚Первой степени Анна лежит. (П, 360) 


И «Анна» тут не средство возвеличивания (ср. в «Се- 
крете»: «Имею и Анну с короною», — хвастается ге- 
рой) и не предмет обличения (первая-то степень и де- 
лает ее особенно жалкой). 


Дворник` вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой; 

Где-то в верхнем этаже, раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой... 


В первом стихотворении цикла «На улице» — «Вор» то- 
же‘была изображена сцена поимки вора: 


Спеша на званый пир, по улице прегрязной, 
Вчера был поражен я сценой безобразной: 
Торгаш, у коего украден был калач, 
Вздрогнув.и побледнев, вдруг поднял вой и плач 
И, бросясь от лотка, кричал: держите вора! 

ы И вор был окружен и остановлен скоро. 
Закушенный калач дрожал в его руке;. 

‚ Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; 

Лицо являло след недавнего недуга, 
Стыда, отчаянья, моленья и испуга... (Т, 58) 


Какую пристрастность и ‘какое внимание к вору поне-. 
воле мы видим в этой развернутой картине! Они нахо- 
дят выражение в предельной индивидуализации. изо- 
бражения. 
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В «Утре» — сообщение, почти равнодушное: 


Дворник вора колотит — попался! 
Гонят. стадо гусей на убой... 


«Похороны», ставшие народной «жалостной» пес- 
ней, тоже отличает пристальное внимание ‘к судьбе че- 
ловека, необычная в нее углубленность. Первоначально 
биография самоубийцы была разработана еще более 
тщательно. Это очень характерно для некрасовского 
поэтического метода: чтобы уяснить конкретную судь- 
бу, конкретную жизнь и смерть, ему, судя по черно- 
вым записям, нужны своеобразные «леса». 

- В <«Утре» снова лишь «констатация факта смерти»: 


Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой... 


Чуть ли не кошунственно уравнение ‘этой, да и других 
смертей с «убоем» гусей. 

Вообще в «Утре» предстали, если воспользоваться 
словами Блока, настоящие «пляски смерти»: убийство 
(«будет дуэль»), «просто» смерть («кто-то умер»), са- 
моубийство («кто-то покончил с собой»). Судьбы, лица, 
люди исчезают за безличным «кого-то провезли», «кто- - 
то умер», «где-то ... кто-то покончил с собой». Но 
- именно это позволяет рисовать всеобщую граму жиз- 
ни-смерти «страшного мира». 

Однако самое страшное даже не в нагнетании мрач- 
`ных событий. Ведь рассказано о факт ах в своем роде 
исключительных. Но сама исключительность их погло- 
щена обыденностью раз и навсегда заведенной жизни. 
Фраза «начинается всюду работа» — экспозиция кар- 
тины и определение ее обычности и. повторяемости. 
Именно вследствие необычайной концентрированности, 
сгущенности исключительного оно переходит в свою 
противоположность. Один из главных и страшных смыс- 
лов произведения содержится в этой уничтоженности 
исключительного обыденностью. Проблема и в том, что 
сама смерть уже не проблема. Отсюда жуткий и вроде 
неожиданный образ: «гонят стадо гусей на убой». В 
‚разоблачении поэт идет до конца. 

В «Утре» Некрасова страшная обнаженность жизни 
находит выражение и в своеобразной наготе рассказа. 
Особенность образной структуры произведения - заклю- 
чается в отсутствии «образов», начисто пропадает ка- 
кая бы то ни‘было метафоричность, каждое слово упот- 
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ь 


реблено в своем прямом значении и`уравнено с дру- 
ГИМи. | 

В то же время именно потому, что образы «дряхло- 
го мира», «рокового пути» для поэта так укрупнились, 
он ищет не только противостоящие положительные на- 
чала, но и новую и большую меру для них. Так изменя- 
ются образы поэта, ‘а особенно героя и матери. На 
примере образов героя и матери это проявляется осо- 
бенно явственно. 

Идеал гражданина, героя со временем менялся у 
Некрасова, все более приобретая качества высшей ду- 
ховности и идеальности, абсолютизируясь и даже осе- 
няясь именем Христа, осознанного, конечно, совсем не 
в официальном церковно-правословном духе. Дистан- 
ция, пройденная на этом.пути Некрасовым, явственно 
отмечается двумя произведениями: «Памяти приятеля» . 
(ныне печатается под названием «Памяти Белинско- 
го». —Я. С.) и «Пророк». Первое связано с именем Бе- 


‚линского, второе — с именем Чернышевского. 


Стихотворение «Памяти приятеля» было написано 
к пятилетию ‘со дня смерти Белинского. Есть все осно- 
ванйя думать, что`лишь цензурные ‘обстоятельства не 
позволили тогда Некрасову назвать имя критика-демо- 


крата. В стихотворении создан образ именно и только 


Белинского. Недаром Тургенев воспользовался ` стро- 
кой «упорствуя, волнуясь и‘спеша» в своих воспомина- 
ниях о Белинском как точно зафиксированной неповто- 
римой психологической приметой великого критика. 

Белинский был для Некрасова «пророком» не менее, 
чем Чернышевский, Чернышевский был «приятелем» 
Некрасова еще более, чем Белинский. И все же в од- 
ном случае — «приятель», в другом — «пророк». 

Хотя судьба Чернышевского, видимо, тоже стояла 
за образом, создаваемым в «Пророке», смысл стихот-. 
ворения бесконечно шире. Образ пророка — высший тип 
героизма, духовности, подвижничества, ни за кем пер- 
сонально не закрепленный и никем персонально до 
конца не выраженный. «Памяти приятеля» — только о 
Белинском, «Пророк» — далеко не только о Чернышев- 
ском. Тяга к такому типу особенно характерна для 
Некрасова 70-х годов и входит в общие поиски высших 
положительных начал. . 

Подобно образу героя-гражданина, не оставался не- 
изменным образ матери. Еще в 50-е годы Некрасов со- 
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здает этот образ в поэме «Рыцарь на час». Здесь сли- 
ты в одно и реальные биографические приметы матери 
поэта, и идеальные начала в ней, в общем выходящие 
за пределы конкретного лица, хотя и связанные с ним. 
В дальнейшем, в 70-е годы, этот образ как бы раздваи- 
вается и предстает в двух разных произведениях. Бо- 
лее реальный — в поэме «Мать», тесно связанной с 
ранними некрасовскими разработками этой темы. По- 
эма «Мать» во многом автобиографична. Образ матери 
здесь сравнительно с «Рыцарем на час» гораздо более 
конкретен, а в черновых набросках к поэме были на- 
мечены сцены (например, с любовницей отца Аграфе- 
ной), которые еще более его обытовляли.. Позма не 
была закончена и вряд ли только из-за болезни. Ужё 
в начале произведения автор обращался к матери: 

Благослови, родная: чаб пробил! 

В груди кипят рыдающие звуки, 

Пора, пора им вверить мысль мою! 

Твою любовь, твои святые муки, 

Твою борьбу — подвижница, пою!.. (П, 416) 
Однако вопреки этой заявке из поэмы ушло нечто та- 
кое, что было уже в «Рыцаре на час», а именно — 
идеальность. Зато эта идеальность в бесконечно более 
высокой степени воплотилась в другом  стихотворе- 
нии — одном из лучших у Некрасова — «Баюшки-баю», 
созданном менее чем через месяц после того, как ‘пре- 
кратилась работа над поэмой «Мать».. 

В стихотворении «Баюшки-баю» мать — последнее 
прибежище перед лицом всех потерь, утраты ‘музы, пе- 
ред лицом самой смерти. Мать утешает, прощает: 

Еще вчера людская злоба 

Тебе обиду нанесла; 

Всему конец, не бойся гроба! = 
Не будешь знать ты больше зла! 
Не бойся клеветы, родимый, 

Ты заплатил ей дань живой, 


Не бойся стужи нестерпимой: 
Я схороню тебя весной. (П, 426) 


Таким образом, в поэзии Некрасова есть некая вос- 
ходящая триада развития образа, более того — идеи 
матери: мать, мать-родина, мать — высшее идеальное 
начало. Подобное движение видим и в процессе созда- 
ния образа, ‘и даже. шире — идеи героя: приятель, граж- 
данин, пророк. При этом у поэта происходит своеоб- 
разное возвращение к «наивностям» «первоначального 
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христианства с его демократически-революционным ду- 
хом»!, о котором говорил В. И: Ленин. 

Конечно, для Некрасова бога как такового, в цер- 
ковно-ортодоксальном представлении, не существовало. 
Тем более не приходится говорить о чем-то складываю- 
щемся в религиозную концепцию. И все же последние 
стихи Поэта отмечены поисками абсолютного утверж- 
дения перед лицом абсолютного отрицания — смерти. 

Интересно, что если в поэме «Мать» он, поэт, ли- 
рический герой, успокаивает, утешает мать, то в «Ба- 
юшки-баю» это делает она:. 

Пора с полуденного зноя! 
Пора, пора под сень покоя; 
Усни, ‘усни, касатик мой! 
Прийми трудов венец желанный, 


Уж ты не раб — ты царь венчанный; 
Ничто не властно над тобой! . 


Не страшен гроб, я.с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 

Не бойся цепи и бвча, 

Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 

Ни урагана, ни грозы,. 

Ни человеческого стона, 

Ни человеческой слезы. (П, 425) 


Но Некрасов слишком твердо стоял на земле, и есть 
все-таки последнее земное ‚утешение, «властное» над 
ним до конца: | 

Усни, страдалец терпеливый! 

Свободной, гордой и счастливой 


Увидишь родину свою, `. 
Баю-баю-баю-баю! (11, 426) 


«Баюшки-баю» и другие поздние стихи вместе с 
поэмой «Мать» вошли в сборник, который стал как бы 
поэтическим завещанием поэта. 

Свои «Последние песни» — именно так назвал Не- 
красов книгу, которая вышла в марте 1877 года, —он 
допевал, будучи смертельно больным. Краткие переры- 
вы в мучительно протекавшей болезни отдавались сти- 
хам. Еще раз являл поэт не только колоссальную си- 
лу поэтической энергии, но и могучую силу духа. Умер 
Николай Алексеевич Некрасов 27 декабря 1877 года 
(8 января 1878 года по новому стилю). Но поэзия его 


: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 33, с. 43. 
43. 


продолжает жить, и не только сама по себе. Как вся- 
кая великая творческая стихия, она оплодотворила 
многие` таланты, большие и малые, отозвалась в стихах 
А. Блока и Вл. Маяковского, докатилась до наших 
дней, сказалась в лирике М. Исаковского и в эпосе 
А. Твардовского. Новые встречи с Некрасовым — это 
всегда и встречи с его наследниками и продолжателя- 
ми, и эти встречи не прекратятся, пока жива русская 
поэзия, русское слово. У. 


Н. А. Некрасов — литературный критик 


. <Вот, например, Некрасов, — писал К. Д. Кавелину 
7 декабря 1847 года В. Г. Белинский, —это талант, 
да еще какой!» Казалось бы, в такой характериетике 
нет ничего необычного. Дело только в том, что вели- 
кий критик говорит здесь не о Некрасове-поэте, а о 
Некрасове — авторе литературно-критических статей: 
«Я помню, кажется, в 42 или 43 году он написал в 
«Отечественных записках» разбор какого-то булгарин- 
ского изделия с такою злостью, ядовитостью, с о 
мастерством — что читать наслажденье и удивленье... 

Почти через десять лет другой замечательный ое. 
ский критик писал уже самому Некрасову: «<...Вас уз- 
нают даже’в мелких журнальных статьях и, конечно, 
восхищаются, так что, пожалуйста, кончайте эту статью 
(речь идет о статье «Десятилетие «Современника», — 
Н. С.} и присылайте поскорее. Она, наверное, произве- 
дет очень хорошее впечатление в ‘первой книжке»?. 
Это пишет 5 ноября 1856 года Н. Г. Чернышевский. 
Опять-таки речь, как видим, идет здесь не о Некрасове- 
поэте, а о Некрасове-критике, которого «узнают» и ко- 
торым, конечно, восхищаются «даже в мелких жур- 
нальных статьях». Что же говорить о крупных жур- 
нальных статьях, а таких Некрасов за время своей ли- 
тературной деятельности тоже написал немало. 

Чем является литературная критика Некрасова в 
истории русской критики и— шире —в истории рус- 
ской литературы, какое место она заняла в ней, какую. 
роль сыграла? 


: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956, т. 12,: с. 456. * 
ое Н. Г. Полн. собр. соч. М. 1949, т. 14, 
с. . 


44 


Обычно отмечается, что роль эта заключалась преж- 
де всего в том, что Некрасов-критик был своеобразным 
связующим звеном, обеспечившим в русской критике 
преемственность революционно-демократической тради- 
ции после смерти Белинского и до выхода на литера- 
турно-журнальную арену Чернышевского, а позднее и 
Добролюбова. Действительно, критическая деятельность 
Некрасова падает в основном на 1848—1856 годы. Тот 
факт, что Некрасов был главой «Современника», в кото- 
ром заканчивал Белинский и в котором через несколько 
лет начал Чернышевский, особенно наглядно выявляет 
эту связь. Тем не менёе следует отметить, что Некрасов- 
критик начал много’раньше 1848 года. Его первые ли- 
тературно-критические выступления относятся еще к 
1841 году,. продолжаются после прихода, Белинского в 
«Современник», не заканчиваются они и с приходом в 
«Современник» в 1853.году Чернышевского. Очевидно, 
Некрасов-критик не был только, так сказать, передат- 
чиком эстафеты. | 

Общественно-литературная позиция Некрасова сов- 
падала с общественно-литературной позицией Белинско- 
го, а позднее — Чернышевского и Добролюбова. Иссле- 
дователями давно установлено и большое количество 
совпадений, почти текстуальных. Распространенная в 
журналистике прошлого века практика, когда критиче- 
ские и публицистические материалы часто не подписы- 
вались, вводила в заблуждение многих современников, 
да и позднейших исследователей, которые готовы были 
отнести некоторые статьи Некрасова к Белинскому и 
наоборот. 

Так, рецензент «Северной пчелы» приписал такой 
принципиальной ‘важности манифест нового. литератур- 
ного направления — «натуральной школы», как вступле- 
ние к сборнику «Физиология Петербурга», именно Не- 
красову. Между тем «Вступление» было написако Бе- 
линским. Другой характерный пример. Речь идет о ста- 
тье, где критик рисует картину развития русской лите- 
ратуры, которая в лице «натуральной школы» обрати- 
лась к жизненной правде: «Отказавшись от изображе- 
ния бурь. и волнений, без сомнения возвышенных и глу- 
боких, возникающих в благовонной атмосфере аристо- 
кратических зал, при громе бальной музыки и ослепи- 
тельном освещении, ‘она не гнушается темных дел, стра- 
стей и страданий низменного и бедного мира, освещен- 
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ного лучиной. Теперь в ней уже не редкость произведе- 
ние, в котором не встретите вы не только князей, гра- 
фов и генералов, но даже лиц, имеющих обер-офицер- 
ский чин, —и она умеет такими произведениями не от- 
талкивать, но привлекать к себе публику... Мир старух, 
желтых и страшных, посвятивших себя гнилому тряпью, 
вне которого нет для них-ни интересов, ни радостей, ни 
самой жизни, стариков, сердитых и мрачных; женщин, 
жалких и возмущающих, которые протягивают руку 
украдкой и краснеют... детей бледных и болезненных, 
которые дрожат и скачут от холода, выгнанные на свет 
божий нуждой из сырого подвала — темен и страшен 
такой мир, и много надобно было нашей литературе, не- 
давно еще щепетильной и чопорной, передумать и пере- 
жить, чтобы решиться снизойти до него — приподнять 
хоть немного завесу, скрывающую его мрачные тай- 
ны, — и она приподняла ее...» (1Х, 180—181). 

Все здесь говорит за принадлежность статьи Белин- 
скому: общественный пафос, эмоциональный напор, 
«образность», которая часто делает его статью как бы 
прорывающейся уже в собственно художественное твор- 
чество, наконец, способность вовлекать в разговор о ли- 
тературе саму жизнь. Недаром многие-многие годы эта 
статья цитировалась исследователями Белинского как 
характерная для него. Советские литературоведы и 
большие знатоки, как Белинского, так и Некрасова, 
В. Жданов и А. Лаврецкий писали‘ в свое время: «Ка- 
кой другой писатель тех лет, если не автор «Петербург- 
ских углов» (т. е. Некрасов. и. С.), мог дать критику 
(т. е. Белинскому. —Н. С.) материал для. этих потря- 
сающих строк о городской нищете, впервые нашедшей 
отражение в русской литературе»!. Авторы точно ощу- 
тили родство Некрасова и Белинского, но, как было 
позднее установлено, в данном случае писатель и кри: 
‚тик, о которых идет рёчь, оказались одним лицом. Это 
был Некрасов. Конечно, по отношению к Белинскому 
Некрасов в литературной критике выступал во многом 
в роли ученика. Явно под влиянием Белинского как в 
общем понимании литературного развития, так и в конк- 
ретных характеристиках Некрасов рецензирует уже в 
одном из первых своих выступлений второй том альма- 


°! Жданов В., Лаврецкий А. `Революционные демокра- 
ты ы поэзия Некрасова. — «Литературный критик», 1938, № 2, 
С? 
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наха «Сто русских литераторов», изданного известным 
книгопродавцем А. Ф. Смирдиным, альманаха, в кото- 
ром не оказалось В. Жуковского, но был ‘представлен 
М. Марков, в котором отсутствовал Н. Гоголь, но при- 
сутствовал Н. Веревкин (правда, как раз Веревкина-то 
Некрасов, в отличие от Белинского, похвалил). 

Позднее, анализируя повесть, Соллогуба «Тарантас», 
Некрасов опять-таки явно идет по стопам учителя. 

`Все это, впрочем, не исключило двух вещей. 

Во-первых, далеко не во всех случаях совпадения в: 
оценках тех или иных произведений Белинский предва-. 
рял Некрасова. Примечательно как раз то, что очень 
часто некрасовские отзывы появлялись в печати рань- 
ше соответствующих отзывов Белинского. «До меня до- 
ходили слухи, что Белинский обращает внимание на не- 
которые мои статейки. Случалось так: обругаю Загоски- 
на в еженедельной газете (имеется: в виду «Литератур- 
ная газета». —Я. С.), потом читаю в ежемесячном жур- 
нале (т. е. в «Отечественных записках» А. Краевского, 
в которых тогда сотрудничал Белинский. — Я. С.) отом 
же»! (ХПИ, 23). Собственно, именно ранняя критическая 
работа Некрасова (а впервые Некрасов-критик начал 
выступать в изданиях Ф. А. Кони «Пантеон» и «Литера- 
турная газета») прежде всего и послужила сближению 
Некрасова и Белинского. Много позднее, уже незадолго 
до смерти, Некрасов вспоминал: «Отзывы мои о книгах 
обратили внимание Белинского, мысли наши в отзывах 
отличались замечательным сходством, хотя мои заметки 
в газете по времени часто предшествовали отзывам Бе- 
линского в журнале. Я сблизился с Белинским»?. Не- 
красов ничуть не преувеличивал, говоря о том, что он 
‘«часто» предшествовал Белинскому-критику. Так было, 
например, с оценкой консервативного романа Загоскина 
«Кузьма Петрович Мирошев», который Некрасов дейст-. 
вительно «обругал» раньше Белинского, и с оценкой 
романа сотрудника булгаринской «Северной пчелы» 
Л. В. Бранта «Аристократка». 

Во-вторых, Некрасов обнаруживал уже в первую 
пору своей критической деятельности большую само- 
стоятельность, так что иной раз мнения Некрасова и 
Белинского оказывались и прямо противоположными. 


1 Литературное наследство. М., 1949, т. 49—50, с. 164. 
2 Там же. 
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Так было со стихами Н. Огарева «Монологи», нравив- 
шимися Некрасову и не принимавшимися Белинским, и 
с повестью П. Кудрявцева «Без рассвета», поначалу вос- 
хитившей Белинского и решительно отвергнутой Некра- 
совым. во 
‘Конечно, такая разность тех или иных частных оце- 
нок — дело естественное. И конечно, не ими определяется 
своеобразие Некрасова-критика даже на фоне ведущих 
критиков эпохи, таких, как Белинский или, позднее, 
Чернышевский и, с другой стороны, Дружинин. 

Обычно особенность Некрасова и отличие его от 
других критиков усматривают в том, что критические 
статьи Некрасова почти всегда менее теоретичны. Ска-` 
жем, в отличие от Чернышевского и — особенно — от 

елинского, он избегает рассуждений общего, отвлечен- 
ного характера, философско-эстетических и просто фи-. 
лософских отступлений. Его критика тяготеет к некото- 
рой беллетризации: пересказ, определенным образом 
окрашенный, иногда почти фельетонность — вот ее отли- 
чительные приметы. Недаром Белинский заметил, что 
Некрасов-критик пишет в роде, в котором, он, Белин- 
ский, писать не может и не умеет!. Конечно, в Некра- 
сове здесь. уже сказывается, в отличие от человека со- 
роковых годов — Белинского, литератор. более _позднего 
времени — фельетон станет существеннейшим и часто 
очень серьезным жанром в литературе 50-х годов МХ 
века. Но ведь в конце концов все это (фельетонность, 
беллетризация и т. п.) внешние, хотя и важные, приме- 
ты Некрасова-критика. По сути же своеобразие его как 
литературного критика и особенности его эстетической. 
позиции более серьезны. Для того чтобы их понять, 
нужно установить некоторые исходные начала. 

Они заключаются в том, что Некрасов-литератор, 
может быть, одна из крупных в русской литературе 
Х[Х века фигур по масштабам и разнообразию своей 
литературной деятельности. В целом русская литерату- 
ра ко второй половине ХХ века входит в пору своеоб- 
разных специализаций. В отличие от Пушкина — поэта, 
критика, драматурга, издателя, даже Толстой — при -^ 
всем размахе и разносторонности его литературной дея- 
тельности — совсем не поэт. Островский — только дра- 


' См.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956, т. 12, 
с. 334. 
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матург. Некрасов начал как поэт, продолжил как дра- 
матург, прозаик, критик и снова как поэт, поэтическая 
‚деятельность которого наконец потеснила или вытесни- 
ла другие роды его литературной работы. Таким обра- 
зом, мы можем говорить о том, что иные формы лите- 
ратурного творчества Некрасова — и критика тоже — в. 
отличие, например, от критики Белинского или Черны- 
тпевского, во многом определяются его становлением как` 
поэта, поясняют его поэтическое развитие и, в свою 
очередь, им поясняются. Что же касается собственно 
критики, то она у Некрасова в меньшей мере подвластна 
собственно теоретической мысли. 

Критика Некрасова не только сопутствовала крити- 
ке Белинского или'Чернышевбкого, но и как бы компен- 
сировала некоторые’ аспекты их критической деятельно- 
сти, корректировала ряд односторонностей, характерных 
для их критической работы, иногда оказывала на нее и 
прямое влияние. Как мы отметили, Некрасов был раз- 
носторонним художником, прежде всего поэтом, а это 
рождало и в критическом подходе к явлениям искусства 
особый эстетический универсализм. 

Первый неудачный опыт Некрасова в поэзии — 
сборник стихов «Мечты и звуки» — надолго отвратил 
его от занятий поэтическим творчеством как таковым. 
Поиски своего места в литературе, своего поэтического 
стиля, своего художественного рода совершались мно- 
гообразно и, в частности, через критику. Конечно, вряд 
‚ли правомерно искать неких сверхсмыслов в любом 
журнально-критическом выступлении молодого Некра- 
сова. Многое тогда делалось в порядке обычной литера-` 
турной ‘поденщины, носило ‘подчас случайный характер. 
И все же основные идейно-художественные тенденции. 
проступают с самого начала. Прежде всего следует от- 
метить, что критическая работа молодого Некрасова 
развивается не столько под знаком утверждения, сколь- 
ко под знаком отрицания. Это явно“связано с. тем, что 
Некрасов внутренне прежде всего стремится уйти от 
любого негативного опыта. И делает он это непосредст- 
венно, «поэтически», художественно не приемля такой 
опыт, Потому-то’ статьи или рецензии его не столько 
аналитическое рассмотрение произведения, не столько 
теоретическое осмысление его, сколько живая, как бы 
поэтическая -демонстрация, основанная на пересказе, 
нодборе цитат и т. п. Негативные же, так сказать, за- 
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дачи определили во многом и весь стиль критических 
статей молодого `Некрасова, насмешливый, фельетон- 
ный, подчас просто пародийный. Такова, например, ха- 
рактеристика повести Загоскина «Официальный обед» 
в рецензии на книгу «Сто русских литераторов». 

Уже с начала 40-х годов Некрасов-писатель обраща- 
ется, резко оттолкнувшись от собственного’ романтиче- 
ского опыта, как он проявился в «Мечтах и звуках», к 
жизни, к нравам, к быту. Тем большее неприятие ‘вызы- 
вает у Некрасова-критика псевдореалистическая нраво- 
описательная литература, представленная прежде всего 
произведениями Ф. Булгарина. Именно ядовитостью ре- 
цензии на булгаринские «Очерки русских нравов» и вос- 
хищался Белинский. В «Очерках» большое место зани- 
мала фигура самого рассказчика, т. е. Булгарина. По- 
этому иллюстрировавший булгаринское произведение 
художник Тимм воспроизвел фигуру рассказчика, со- 
хранив портретное сходство с автором в ряде картинок, 
в частности и к очерку «Ночной извозчик», на которой, 
по словам Некрасова, «изображен господин весьма по- 
дозрительной наружности в бекеше, в картузе... Что за 
охота рисовать такие отталкивающие физиономии, и` 
‚ притом в очерках русских нравов!» Курсив слова рус- 
ский дополнительно указывал на нерусского по проис- 
хождению Булгарина. Исследователь Некрасова М. Гин 
‚справедливо сопоставил рецензию со стихотворением 
того же 1843 года «Говорун», где Некрасов опять-таки, 
имея в виду «Очерки русских нравов», называет Булга- 
’ рина: 

Одетого как барина 
Во всей его красе, 


Увидишь тут Булгарина, 
В бекеше, в картузе. (Г, 177) 


С собственной художественной практикой соотносят- 
ся многие театрально-критические статьи и рецензии 
Некрасова, которые заняли в ‘его ранней литературной 
работе очень большое место. Этому способствовали и 
внешние обстоятельства. Издания Ф. А. Кони, в кото- 
рых начинал Некрасов, или много писали о театре, как 
«Литературная газета», или были специально театру 
посвящены, как «Пантеон русского и всех европенских 
театров». | 

Театральные подмостки той поры заполняли в основ- 
ном произведения двух родов: в`роли «высокого», 
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«идейного» искусства выступали казенная псевдопат- 
риотическая драма и мелодрама, развлечение взял на 
себя водевиль: русский, французский или — чаще рус- 
ско-французский, т. е. представлявший переделки с 
французского на русский лад. Некрасов выступил реши- 
тельным противником драматургии первого рода. Пово- 
дом послужил выход в 1842 году «Драматических сочи- 
нений и переводов» Н. А. Полевого, когда-то, до закры- 
тия в 1834 году издававшегося им. «Московского теле- 
графа», замечательного журналиста. Резкий поворот 
Полевого вправо выразился, в частности, и в такой па- 
радоксальной форме: писатель, чей журнал был закрыт 
за напечатание отрицательного отзыва на псевдопатрио- 
тическую драму Н. Кукольника «Рука всевышнего оте- 
чество спасла», сам стал поставщиком драм такого тол- 
ка. Речь, таким образом, шла уже, собственно, не о 
драматургии, а о судьбе человека, которого многие рас- 
сматривали как ренегата. Соответственно, у Некрасова, 
по существу, не критическая статья, а памфлет. 

Сам Некрасов, естественно, таких драм не писал, как, 
впрочем, и мелодрам (единственным его опытом этого 
рода является «Материнское благословение, или. Бед- 
ность и честь»; кажется, именно собственная критика 
чужих мелодрам избавила Некрасова от работы над но- 
выми своими). | 

Думается, именно критическая работа способствова- 
ла четкому осознанию и противопоставлению двух типов 
патриотизма, на котором Некрасов многократно на- 
‘стаивал. Уже в 1847 году в рецензии на «патриотиче- 
скую» поэму Н. Сушкова «Москва» он недаром вспом- 
нил и «патриотическую» драматургию: «Вот он, тот 
жалкий и странный патриотизм, который еще недавно 
был в таком ходу у некоторых русских ‘сочинителей, 
особенно: драматургов; теперь нет ничего проще, как 
понять его надменную надутость и лживость; но давно 
ли еще многие видели величие, могущество и заслугу 
русской земли именно в том, в чем и теперь видят все 
это патриоты, подобные нашему сочинителю, и не подо- 
зревают истинных заслуг и достоинств восхваляемой 
ими страны...» ([Х, 176). 

Сложнее с водевилем. Водевили Некрасов писал, 
многие из них (и в течение многих ‚лет) ставились в 
театрах. Конечно, можно отметить сравнительную со- 
держательность и демократическую окраску некрасов- 
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ских водевилей на общем фоне. Тем не менее, конечно, 
освобождение от работы в этом жанре было необходи- 
мым этапом в становлении Некрасова как великого 
явления русской культуры. И здесь критическая мысль 
даже обгоняла художественную практику. Критика Не- 
красовым водевиля была уже не только критикой, но и 
самокритикой, причем публичной и отчетливо персо- 
нальной. Так, Некрасов-критик дважды осудил Некра- 
сова-драматурга за водевиль «Феоклист Онуфрич Боб». 

Нарастающая сила критического отношения к воде- 
вилю приводит Некрасова в конце 40-х годов (статья 
1847 года «Современные записки») к осуждению и от- 
рицанию этого жанра. Критика Некрасова здесь во 
многом была критикой изнутри, критикой человека, хо- 
рошо ‘изучившего механизм жанра, пытавшегося при- 
способить его к новым задачам (водевиль 1844 года 
«Петербургский ростовщик») и вполне убедившегося в 
невозможности такого обновления. 

Может быть, потому-то Некрасов-критик, как никто 
в журналистике того времени, сумел ‘анатомировать во- 
девиль, выясняя его природу, произнести приговор явле- 
нию, мешающему развитию драматической литературы: 
«Говоря вообще, наша драматическая литература не 
имеет ничего общего с остальною литературою, которой 
не отказывают, в’ некоторой степени жизни и движения 
даже самые строгие ценители и судьи. Но ничто живое 
и современное не’ отразилось на наших сценических 
произведениях. Здесь все мертво и неподвнжно. Не го- 
воря о том; что водевиль наш тяжеловесен, все в нем’ 
до крайности бесцветно, а главное — старо, старо!.. (1Х, 
554): С тем большим вниманием присматривался Не- 
красов к тому, что отличалось на этом сером фоне жиз- 
ненностью и достоверностью. Отсюда чрезвычайно по- 
ложительная оценка Некрасовым комедии Тургенева 
«Холостяк». Характерно также, что Тургенев вполне со- 
гласился с теми критическими замечаниями, которые 
сделал Некрасов, и в дальнейшем учел их. 

Немало сил отдал Некрасов-критик борьбе с роман- 
тизмом как эпигонским явлением, и не только литера- 
турным, но общемировоззренческим, интеллектуальным, 
даже бытовым. И здесь Некрасов вполне солидарен с 
Белинским. Образы идеальных романтиков в их разно- 
видности и вероятной эволюции, созданные в статьях 
Некрасова, во многом перекликаются с аналогичными 
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образами в статьях Белинского и вполне вписываются 
в борьбу, которую вела с романтическим мироотноше- 
нием передовая русская литература того времени. 

Но такая борьба носила для Некрасова особый ха- 
рактер. У Некрасова это, в отличие, например, от Бе- 
линского, был и сложный процесс изживания собствен- 
ных романтических иллюзий. По воспоминаниям совре- 
менника А. С. Суворина, Некрасов признавался в том,- 
что он, находя в себе самом «пропасть идеализма», 
«стал убивать его»!. Тем не менее такое «убийство» 
совершалось с некоторой оглядкой. И здесь явно ска- 
зывался Некрасов-поэт. Некрасов-критик помогал рас- 
правиться с романтизмом Некрасову-поэту, но Некра- 
сов-поэт корректировал критика в таких, например, сти- 
хах, как «Гускай мечтатели осмеяны давно» 1845 го- 
да, — чрезвычайно показательных. Пройдет некотёрое 
время, и, вполне сохранив отрицательное отношение к 
эпигонам романтизма, Некрасов-критик `с большим 
вниманием будет присматриваться ко всему, что несет 
: «поэтичность», «идеальность», «романтизм». Впрочем, 
до поры до времени он в соответствии с духом времени 
и в полном согласии с Белинским ратует за максималь- 
ную правду жизни, как она Понималась теоретиками и 
практиками «натуральной школы», в которой Некрасов 
был вместе с Белинским заглавной фигурой. Более всего 
это проявилось в рецензии на сборник «Физиология Пе- 
тербурга». : 

В шутливо-пафосном обращении к книге Некрасов 
писал: «Ты возложила на себя обязанность . трудную, 
щекотливую, даже’ в некотором отношении опасную... 
Ты должна открывать тайны, подсмотренные в замоч- 
ную скважину, подмеченные из-за угла, схваченные 
= врасплох; на то ты и.физиология, то есть история внут- 
. ренней нашей жизни, глубокой и темной...» (Х, 142— 
143). 

(С точки зрения этого принципа правдивого, непри- 
крытого изображения жизни Некрасов подходил и к 
критической оценке литературы о народе и для народа. 
Предваряя многие. оценки Белинского, Некрасов рецен- 
зирует издававшиеся в 1844—1845 годах для ‘народа 
реакционным журналистом В. Бурнашовым «Воскрес- 


‘` Незнакомец (А. С. Суворин). Недельные очерки и кар- 
тинки. — Новое время, 1878, № 662, | ялв. 
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ные посиделки», сборники, столько же заключающие в 
себе в совокупности всех своих материалов (пословиц, 
поучений, «бывальщин» и т. п.) фальшивый идеализи- 
рованный образ народа, сколько и предназначеные для 
такого нереального народа. Критическая работа Некра- 
сова в это время прямо совпадала с собственной рабо- 
той над «физиологией» народной жизни. Ведь первые 
произведения Некрасова о народе как раз отличает ана- 
литичность, которой не знала до того русская Поэзия 
(«В дороге»). Более того, поэтическая практика Некряа- 
сова не только соотносится с его критической работой, 
но иногда прямо из нее вырастает. В. первом пятке 
«Воскресных посиделок», о которых писал Некрасов, рас- 
сказывалось о богатом -купце, забывшем в извозчичьих 
„санях 30 тысяч рублей. Вся история в «Воскресных по- 
сиделках» носила подчеркнуто «моральный» характер и 
имела благополучный конец: извозчик возвращал день- 
ги, вознаграждался купцом и; в свою очередь, разбога- 
тел; История эта приобретала тогда характер уже по- 
стоянНного «сюжета» из‘народной жизни: о том же еще 
до «Посиделок» рассказывал в своем «Ночном извозчи- 
ке» Булгарин. Потому же, наверное, к этому сюжету и 
обратился Некрасов- -критик, рецензируя еще булгарин- 
ские «Очерки народной жизни». Потому же Некрасова- 
критика поддержал Некрасов-поэт, автор СТИ ОИОВЕНИЯ 
«Извозчик». 

Конец той же самой истории у | ЕЕОНЗОВЯ иной: 
упустивши возможность заполучить деньги, извозчик 
повесился. Но конец был иным потому, что по сути иной 
оказалась и вся история, лишенная благодарности бла- 
городного ‘купца, и потому, что было указано на главную 
социальную причину всей трагедии: с деньгами ушла 
единственная для крепостного извозчика возможность 
выкупиться на волю. 

Таким образом, защита Некрасовым принципов «на- 
туральной школы» в критике во многом соответствовала 
практике Некрасова-поэта, автора таких стихов, как 
«Вино», «Извозчик», «В дороге». Но поэзия есть ‘поэзия. 
Сам Некрасов однажды заметил: «Дело прозы — ана- 
лиз, Дело. поэзии — синтезис». Движение Некрасова на 

‚новых поэтических путях, отмеченное, как мы уже ска- 
зали, невиданной до того в поэзии «физиологичностью» 
и социальной аналитичностью, оказалось чревато издерж- 
ками и потерями в «синтезисе», в поэтических обобщени- 
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ях, грозило эмпиричностью и натурализмом. Исследова- 
тели неоднократно отмечали известную натуралистич- 
ность народной речи, например, в стихотворении «В до- 
роге», подобную которой мы уже не найдем у о 
Некрасова — автора «Коробейников» или «Мороза...» 
Сам Некрасов по поводу стихотворения «Так, и. 
Сам ты в той войне...» сообщил, что основано оно на 
достоверном факте: «Не люблю этой пьесы, хотя бук- 
вально она верна — слышал рассказ очевидца Тучкова 
{впоследствии московского генерал-губернатора)». В 
1871 году поэт писал нечто подобное о стихотворении 
«Знахарка»: «Что Вы о моих стихах? Они просто плохи, 
а пущены для последней строки (речь идет о строке: 
«Как от господ отойдем мы на волю». —Н. С.). Умный 
мужик мне это рассказал, да как-то глупо передалось и 
как-то воняет сочинением. Это, впрочем, всегда почти 
случается с тем, что возьмешь вплотную с натуры» 
(Х, 438—439). Принципы правдивого, достоверного ис- 
кусства в «натуральной школе»` иной раз реализовыва- 
лись как готовность «вплотную брать с натуры». Для 
поэзии с ее тягой к «синтезису» это действительно могло 
обернуться и оборачивалось ` дополнительной сложно- 
стью. Отсюда новое внимание Некрасова к поэзии, пред- 
лагавшей такой «синтезис», — романтической, ‘и запад- 
ной (Гейне, Гюго —с ними связан целый ряд стихотво- 
рений Некрасова 40-х годов), и русской (повторное, так 
сказать, обращение к Жуковскому, к Лермонтову). Ка- 
залось бы, преодоленная и в критических статьях, и в 
пародиях романтическая традиция вновь в снятом виде 
начинает входить в творчество Некрасова. 

Именно развитие Некрасова-поэта , определило осо- 
бое, сравнительно с Белинским, внимание к поэзии и в 
некрасовской критике. Если Белинский в конце своего 
пути более чем сдержан в своем отношении к поэзии, 
то по мере времени Некрасов к ней. все более внимате- 
лен и чуток. Еще в середине 40-х годов Некрасов-кри- 
тик в полном соответствии с подобными же суждения- 
ми критика Белинского пишет в одном из фельетонов: 
«..за особенное счастье почитаю объявить, что в про- 
шлом году стихотворений вышло так мало, ‘что нельзя 
не порадоваться за русскую литературу от души... А 
давно ли?.. помните ли вы время, когда не нроходило 
дня, чтоб не явился новый поэт, новое ‚ стихотворение, 
время, когда все, даже г. ММ, даже г. ММ, даже я— 
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увы! даже я! — писали стишки, время, погибшее без- 
возвратно и бесплодно и для литературы. и для тех, ко- 
торые приносили на ‹алтарь ее» свои жертвы, свои 
«стихотворения»... Помните. ли вы его?.. Время было хо- 
рощее!.. Бездна шума, бездна литературного движения, 
тысячи поэтов, «провозвестников» и «учителей» с вдох- 
новенным челом, — а в результате... 

Стишки!.. стишки! давно ль и я был гений, 

Мечтал... не спал... пописывал стишки?.. 

О вы, источник стольких наслаждений, 

Мои литературные грешки! 

Как дельно, как благоразумно-мило 

На вас я годы лучшие убил!., 

В моей душе не много силы было, 

А яи ту бесплодно расточил! 

Увы!.. стихов слагатели младые, 

С кем я делил и труд мой и досуг, 

Вы, люди милые, поэты преплохие, 

Вам изменил ваш недостойный друг!..» (У, 516) 


Еще раньше Некрасов заявил, что русский читатель 
«вдруг круто повернул на прозу — и поэтов не стало» 
(ТХ, 165). Но дело было не только в читатёлях, но и в 
сложных процессах, совершавшихся в самой поэзии, и 
прежде всего в творческом развитии’ поэта, которому. 
суждено было возглавить новое поэтическое направле- 
ние, т. е. Некрасова. 

В 1845 году Некрасов, как мы видели, шутливо воск- 
лицает: «Даже г. ММ, даже г. ММ, даже я— увы! даже 
я! — писали стишки...» Допустим, что здесь речь идет о 
стихах, подобных вошедшим в его первый сборник «Меч- 
ты и звуки». Но ведь к 1845 году Некрасов укрепляется, 
и в поэтическом творчестве тоже, на позициях «нату- 
ральной школы», создает сам ту поэзию мысли, о. ко- 
торой неоднократно писал «Современник» и за которую 
хвалил стихи Некрасова этой поры Белинский: «...при 
своем замечательном таланте внес в них и мысль созна- 
тельную и лучшую часть самого себя»!. Между тем к 
концу 40-х годов поэтическое творчество Некрасова ста- 
новится все менее интенсивным и, наконец, по сути, 
прекращается. То обстоятельство, что русская литерату- 
ра после 1848 года начинает жить в условиях, которые 
получили название «мрачкого семилетия» (1848—1855), 
всего не объясняет. Известное ослабление поэтического ` 
напора у Некрасова наблюдается уже до 1848 года, но- 


1 Белинский В. Г. Полч. собр. соч. М., 1956, т. 12, с. 456. 
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вый поэтический подъем (в частности, и обращение в 
стихах к народной жизни) начинается задолго до 
1855 года. 

Очевидно, мы вправе говорить о некоем внутреннем 

кризисе, который переживает не только вся русская 
‚ поэзия, но и поэзия самого Некрасова. Внешне это.у 
Некрасова‘ выглядит так. 1847 год — четыре стихотво- 
рения. Плюс одно шутливое и автором не включавшееся 
в собрание его стихотворений. 1848 год — одно-два сти- 
хотворения. Плюс одно, опять-таки автором .в собрание 
не включавшееся. Осознание общего поэтического кри- 
зиса заставило искать и выхода из него. Естественно, 
что именно Некрасов возглавил поиск, и замечательно, 
что сделал это нетолько Некрасов-поэт, но. и Некрасов- 
издатель и Некрасов-критик. 
. Прежде всего начинает меняться общее отношение в 
«Современнике» к поэзии. Она все чаще толкуется уже 
не как явление отмершее, но как больное, и как. чакое 
-больное, которое должно выздороветь. «В применении 
к предшествовавшей . стихотворной эпохе, — писал Не- 
красов, имея в виду жесткие осуждения стихов, — когда 
люди без таланта и призвания угрожали наводнить всю 
‘литературу плохими стихами, это было хорошо, даже не- 
обходимо. Но нам кажется, что. теперь; когда дело сде- 
лано, нужно более снисхождения, более внимания к по-. 
являющимся поэтам» (1Х, 192). Если раньше Некрасов- 
критик вслед за Белинским или вместе с ним склонен 
был отдать решительное предпочтение прозе, то теперь 
у Некрасова акценты. переставляются: «...поэтический 
талант, хоть и не обширный, лишь бы самостоятельный 
стоит десяти талантов повествовательных, потому что 
такие таланты редки во всех литературах» (1[Х, 192}. 
Характерно это указание: «..лишь бы самостоятельный». 
Ведь и для самой некрасовской поэзии проблема само- 
‘определения в эти годы проблема номер один. «Совре- 
менник» предпринимает-^целый критический поход в 
поэзию и за поэзию. В течение одного лишь 1850 года 
в рамках широко задуманного цикла появляются че- 
тыре большие «поэтические» статьи: об Огареве, о Фе- 
те, о Веневитинове. А открыл эту серию сам Некрасов 
статьей «Русские второстепенные поэты». 

Любопытно как раз то, что: «Современник» начал не 
с Пушкина, не с Лермонтова, а с пусть второстепенных, 
но даже перед лицом Пушкина и Лермонтова сохра- 
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нивших самостоятельность поэтов. Ведь именно влияние 
Пушкина и Лермонтова как внешнее подражание им 
прежде всего и нуждалось в преодолении. «Пушкин и 
Лермонтов, — пишет Некрасов, — до такой степени ус- 
воили нашему-языку стихотворную форму, что написать 
теперь гладенькое стихотворение умеет всякий владею- 
щий в некоторой степени механизмом языка...» ([Х, 
191). Достаточно характерны поэтические имена, к ко- 
торым обратился журнал. Это либо новые поэты, от- 
меченные яркой индивидуальностью, — Фет; либо позэ- 
ты, близкие к направлению, которое скоро определится 
как «некрасовская школа», — Огарев; либо поэты, чье 
творчество особенно явно заявило или готовилось зая- 
вить себя как «поэзия мысли», — Веневитинов. 

Характерно и то, что статья Некрасова названа «Рус- 
ские второстепенные поэты». Он обращается к тому, 
что являлось или считалось поэтической периферией, и 
стремится там найти новое поэтическое слово. И нахо- 
дит его. Тютчев! Некрасов-критик чутко ощущал необ- 
ходимость нового подъема в русской поэзии, возмож- 
ность такого подъема и энергично готовил такой подъ- 
ем, даже предваряя Некрасова-поэта. Недаром спустя 
некоторое время критик иного лагеря, Николай Стра- 
хов, сетуя на новый поэтический отлив и вспоминая 
пришедших в литературу 50-х годов поэтов, писал: «Не- 
которых из них вывел перед читателями сам Н. А. Не- 
красов, человек с большим вкусом и искреннею любовью 
к литературе, но и такое покровительство им не по- 
могло». Это не так. .Не только деятельность Некрасова- 
поэта, но именно «покровительство» Некрасова-крити- 
ка, Некрасова-издателя очень помогло новому станов- 
лению русской поэзии. Так, хотя Тютчев начал печа- 
таться очень давно, еще со второй половины 20-х годов, 
именно статья Некрасова «Русские второстепенные поэ- 
ты», в основном посвященная Тютчеву, стала вторым его 
«открытием» и выражением уже традиционного для 
журнала отношения к поэту, продолжением и развитием 
пушкинского подхода к поэзии Тютчева. 

Первое, ‘что отметил единственный к тому времени 
развернуто о Тютчеве написавший критик Некрасов, бы- 
ла самобытность. Говоря в статье «Русские второстепен- 


' Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 
1888, с. 12. 
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ные поэты» о действительно второстепенных поэтах, он 
чутко указал на влияние ‘Пушкина, Лермонтова, на 
собственное: «Если в первых двух стихотворениях до- 
вольно явно влияние Пушкина и автора нескольких ети- 
хотворений, рассеянных по журналам и сборникам, ко- 
торый теперь уже стихов не’ пишет (здесь Некрасов 
имеет в виду себя. —Я. С.), тона последних двух нель- 
зя не заметить влияния Лермонтова» (1Х,; 197). Это о 
стихах Вл. Солоницына. «Недостаток самобытности» 
отмечает он в стихах Н. Спиглазова. ` 

Говоря же о. великих явлениях русской поэзии, 
Некрасов указывает как на главную -их отличительную 
особенность — на самобытность: «Собственно, нублика 
считает у нас за последний литературный период пять 
поэтических имен: Пушкина, Жуковского, Крылова, Лер- 
монтова, Кольцова; некоторые причисляли к ним г. Бе- 
недиктова, но о таковых не следует упоминать. Что ка- 
сается до первых пяти, то они, действительно, могут 
быть названы светилами русской поэзии, из которых 
каждое светит своим собственным светом, не Заимствуя 
ничего у другого» (Х, 203). И отличительная особен- 
ность Тютчева — самобытность: «Только талантам силь- 
ным и самобытным дано затрагивать такие струны в 
человеческом сердце; вот почему мы нисколько не заду- 
мались бы поставить г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым» 
(ТХ, 207). Затем Некрасов решительно и смело вновь 
ставит стихи Тютчева «рядом с лучшими произведения- 
ми русского поэтического гения» ([Х, 221). 

Вероятно, Тютчев’ был для Некрасова предметом 
спора еще с Белинским. Во всяком случае, одно место 
статьи весьма похоже на отзвук такого спора. Как 
известно, Белинский охотно пользовался такими кате- 
гориями, как талант, гений, а в связи с творчеством 
Кольцова ввел несколько необычный термин «гениаль- 
ный талант». «Беседующий теперь с читателями, — пишет 
- Некрасов, — крепко не любит педантических разделений 
и подразделений писателей на гениев, гениальных та- 
лантов, просто талантов и т. д. —... Подобные деления 
ему казались (отметим, что речь идет о прошедшем 
времени. —Н. С.) более или менее произвольными и 
всегда смешными» (1Х, 220). 

Что касается оценок Тютчева Белинским, то это был 
редчайший для великого критика случай полной глу- 
хоты. Произведения тютчевской лирики неизбежно по- 
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падали для него в ряд тех действительно’ даже не второ- 
разрядных, а третьеразрядных стихов, которые «не за- 
служивают особенного внимания ни в каком отнош®- 
нии»!, о которых «было бы слишком невеликодушно со 
стороны . рецензента даже и упоминать»?. «Упомянул» 
Тютчева Белинский лишь однажды в сноскеЗ. Таким об- 
разом, Тютчев, возможно, уже был предметом спора 
Некрасова с Белинским, и, значит, статья вынашива- 
лась долго и входила в более общий спор Некрасова 
с Белинским о месте и роли поэзии, приобретая и оп- 
ределенный полемический характер. 

Но почему именно Некрасов обратился именно к 
Тютчеву? Только ли желание восстановить историческую 
справедливость двигало им? Удивительная прозорли- 
вость Некрасова — критика поэтов прямо связана с 
внутренним развитием Некрасова-поэта. Обычно нам 
невольно представляется: Некрасов во всем объеме его 
прижизненной и ‘особенно посмертной славы; Некра- 


- сов — великий поэт, бросающий. взгляд во второй ряд, 


извлекающий из забвения стихи Тютчева и осеняющий 
их своим авторитетом. А ведь в конце 40-х годов, когда 
писалась статья «Русские второстепенные поэты», Не- 
красов еще не выступал в этом качестве и уж тем более 
сам о себе так не думал. Даже через семь лет он будет 
ошеломлен успехом своего, по сути, первого сборника 
стихов, который, кстати сказать, вышел на ‘два гола 
позднее ‘первого сборника Тютчева. Взгляд Некрасова 


- на Тютчева уж никак не взгляд на второстепенного поэ- 


та (он и говорит о нем как о второстепенном лишь по 
степени известности, а не по истинному поэтическому 
значению), не взгляд сверху вниз, а скорее снизу вверх, 
на давно сложившегося, хотя и забытого, но великого 
поэта. 

Некрасов- критик открывал Тютчева для читателя, 
но, может быть, еще более открывал его для себя, удив- 
ляясь, что Тютчев забыт, ставя его в первый ряд 
(<... г. Ф. Т. принадлежит к немногим блестящим явле- 
ниям в области`русской поэзии») (Х, 205), в котором 
Некрасов тогда себя-то никак не числил. Напомним, 
что в конце 40-х годов сам Некрасов весь в поиске, со 
спадами и кризисами, почти ничего не печатает; Поиск 


' Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 2, с. 410. С 
2 Там же, с. 496. 
3 Там же, т. 4, с. 342. 
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себя, проблема самобытности для него проблема номер 
один. В этой ситуации Тютчев приобретал для Некрасо- 
ва принципиальное значение уже самим фактом своего 
существования. Все это бесконечно усиливало основной 
пафос критической статьи Некрасова. Некрасов первый 
написал о «присланных из Германии» стихах. Тютчева, 
которого до того относили к «немецкой школе поэтов»: 
«Прежде всего скажем, что хотя они и присылаемы 
были из Германии, но не подлежало никакому сомне- 
нию, что автор их был русский: ‘все они` написаны были 
чистым и прекрасным языком, и многие носили на себе 
живой отпечаток русского ума, русской души» (1Х, 
204). 

Некрасов первым в русской критике сказал о Тютче- 
ве как великом поэте. Потому-то к его оценкам возвра- 
щались позднее почти все писавшие о Тютчеве, а зять 
Тютчева и его биограф, известный поэт и публицист 
И. С. Аксаков назвал статью Некрасова замечательной 
статьей, в которой «Некрасов является истинным знато- 
ком и ценителем поэтической красоты»'. 

Некрасов-критик ощущал органичность нового этапа 
в развитии русской поэзии, его насущность и его высо- 
кий уровень. «...Никак не можем согласиться, — писал 
Некрасов, полемизируя с поэтом-«старожилом», им же 
созданным в одной из рёцензий образом, — с сожалени- 
ем его о том, что посредственные поэты выводятся. Ка- 
жется, нечего жалеть! Если они выводятся, значит, так 
тому и быть должно. В поэзии наша публика представ- 
ляет нечто особенное; требовательность ее в этом от- 
ношении превосходит требовательность других, даже 
более образованных европейских публик. В то время, как 
в Германии и во Франции... посредственные поэты из- 
дают целые томы бледных и вялых стихов (а если из- 
дают, то, стало быть, и находят читателей), у нас изда- 
ние книги посредственных стихов — дело убыточное и 
даже бросающее на автора какую-то нелестную тень...» 
(1Х, 242). 

Именно некрасовский «Современник» во многом вы- 
водил на широкую литературную арену и Тютчева, и 
Фета, и Полонского, и Ап. Майкова. Некрасов, напри- 
мер, одним из первых указал на уникальный характер 
дарования Фета. р 


' Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. 
М., 1536, с. 37. 
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Любопытно, что Некрасов — издатель и критик — 
явно: более точно ощущал новаторский характер поэзии 
Фета, чем, например, такой признанный поэтический 
судья, как Тургенев. А. Панаева вспоминает: «Фет заду- 
мал издать полное собрание своих стихов и дал Турге- 
неву и Некрасову сайе ЫМапсВе выкинуть те стихотво- 
рения из старого издания, которые они найдут плохими. 

У Некрасова с Тургеневым по этому поводу происхо- 
дили частые споры. Некрасов находил ненужным выбра- 
сывать некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. 
Очень. хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал 
Некрасову, что в одной строфе стихотворения: «Не знаю 
‚сам, что буду петь, —но только песня зреет!» Фет изоб- 
личил свои телячьи мозги». 

В.то же время Некрасов удивительно точно очертил 
область Фета как область особого рода лирики. «Он, — 
сообщает Некрасов Тургеневу, — написал поэму «Лип- 
ки», по-моему, плохую до ‘значительной степени. Я за ней 
не погнался. Нет, поэмы — не его дело. 

Если б Фет был немного меньше хорош и наивен, 
он бы меня бесил страшно: да, ненадломленный!» (Х, 
275). Эти суждения оказались не только своевременным 
применительно к поэзии Фета диагнозом, но и долгосроч- 
ным прогнозом. 

В иных условиях некоторые особенности поэзии Фета 
выступят в иной роли. Некрасов через десять лет иро- 
нически скажет о поэтах — «птицах-певчих», главу ко- 
торых он увидит именно в Фете. И поэзия того же Фета, 
замолчавшего в 50-е годы, пребывавшего тогда в свое- 
образном творческом. кризисе, явно такую оценку оправ- 
дает. 

Нужно иметь в виду, что выдающаяся роль Некрасо- 
ва в русской критике была не только непосредственной, 
но и, так сказать, опосредованной. Как глава`и факти- 
ческий издатель ведущего журнала времени Некрасов 
определил в переломный момент переход критического 
отдела в руки Чернышевского и позднее — Добролюбо- 
ва и многими собственными критическими выступления- 
ми солидаризировался с ними. Показательно, что Некра- 
сов начинает в 1855 году работу над одним из основных 
регулярных критических материалов «Современника», 
так называемыми «Заметками о журналах», совместно 


а наева А. Я. (Головачева). Воспоминания. М., 1956, 
с. ы 


62 


/ 


с В. Боткиным, а заканчивает с Чернышевским. Он бук- 


вально сам из рук в руки передает критику «Современ- 
ника» революционному демократу. 

Традиция журнальных .обозрений в «Современнике» 
была давней. Их вели в конце 40-х — начале. 50-х годов 
А. Дружинин, затем И. Панаев. Довольно вялые «Пись- 
ма иногороднего подписчика о русской журналистике». 
Дружинина и близкие им по отсутствию живого общест-. 
венного темперамента панаевские «Заметки и размыш- 
ления Нового Поэта о русской журналистике» соответ- 
ствовали понижению тонуса общественной жизни, про- 
исшедшему в эпоху «мрачного семилетия». С его окон- 
чанием Некрасов взял в свои руки жанр журнально- 
критического обозрения и сразу же обратился через го- 
лову Дружинина и Панаева к традиции обозрения, ка- 
ким оно было во времена. Белинского. Отсюда тот общий, 
в духе великого критика, взгляд на состояние литера- 
турных дел. Отсюда энергия ‘побуждающего к актив- 
ным действиям призыва. «Литература не должна накло- 
няться в уровень с обществом в его темных или сомни- 


` тельных явлениях. Во что бы ни стало, при каких бы 


обстоятельствах ни было, она должна ни на шаг не 
отступать от своей цели — возвысить общество до своего 
идеала, — идеала добра, света и истины! Иначе она 
потеряет все свое благодетельное влияние и придет к 
самым безотрадным результатам...» (1Х, 3725). В. соот- 
ветствии с этим принципом определялись и задачи кри- 


тиков: «Учите нас быть лучшими, чем мы есть... рас- 


толковывайте нам наши обязанности, человеческие и 
гражданские...» (1Х, 291). 

В какой же мере сам Некрасов следовал этим прин- 
ципам? Некрасов-поэт и Некрасов-критик? 

Обычно как прямое выражение этих принципов рас- 
сматривается знаменитое стихотворение «Поэт и граж- 
данин». Между тем стихотворение «Поэт и гражданин» 
далеко не однозначно, если обратиться к нему во всех 
его слагаемых, а не к тем или иным фразам. Вряд ли 
случайно стихотворение развилось из другого стихотво- 
рения «Русскому писателю», которое действительно но- 
сило характер только прямой декларации. Новое же сти- 
хотворение из монолога стало диалогом, из проповеди —- 
исповедью. Случайно ли это? Остановимся здесь на од- 
ном вопросе, особенно важном для понимания общей 
литературно-эстетической позипии Некрасова. 
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В «Поэте` и гражданине» возникает образ Пушкина 

и пушкинские стихи, причем такие, которые в обстановке 
конца 50-х-начала 60-х годов рассматривались как 
одиозные ‘и часто привлекались в защиту принципа ис- 
кусства: для искусства его сторонниками или служили -— 
‚уже Для деятелей радикального лагеря — предметом на- 
падок на самого Пушкина как на сторонника искусства 
для искусства. Это знаменитые строки, противопостав- 
ляемые у Некрасова поэтом призывам гражданина: 
‚ Не для житейского волненья, 

Не для корысти, не для битв, 

Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуков сладких и молитв. 


Часто такая апелляция -здесь к Пушкину рассматри- 
вается как колебания поэта (и даже стоящего за .ним 
Некрасова) в сторону либерализма. Именно в этом и 
подобном случаях напоминаются известные ленинские 
слова о колебаниях Некрасова между либералами и 
Чернышевским. Между тем проблема таких некрасов- 
ских «колебаний» решается политически четко и ясно.. 
"По сути, о них рассказал сам Чернышевский. Речь шла 
о главном социальном и полиТическом вопросе эпохи 
(вспомним, что В. И. Ленин говорит о нем же, когда 
пишет о либеральных колебаниях Герцена) — об отмене 
крепостного права и о. том, как она будет проведена. 
Чернышевский вспоминает, что, несмотря на все его 
разъяснения, Некрасов продолжал надеяться на рефор- 
му и верить в то, что она может быть проведена в инте- 
ресах крестьян. Лишь опубликование ‘царского мани- 
феста раскрыло ему глаза. 

В <Поэте и гражданине» же речь пока о другом, об 
отношении к Пушкину. Самое замечательное, что ис- 
тинность пушкинских слов признает в некрасовском сти- 
хотворении не только поэт, но и гражданин. Его воз- 
ражения — не опровержение неопровергаемого Пушки- 
на, это опровержение поэта, который «не Пушкин». Пун!- 
кин’ же прав и в этих словах, точно так же как и в 
восславлении свободы «вслед Радищеву», безусловно, 
в каждой строке и навсегда. | 
‚ Вообще, Некрасов именно в 50-е годы обнаруживает 
удивительно глубокое’ понимание Пушкина. Без` такого 
понимания вряд ли было бы возможно и собственное 
Некрасова дальнейшее поэтическое становление. 

Отсюда и гневная отповедь, которую дал Некрасов- 
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критик в «Заметках о журналах» нападкам на Пушкина 
со стороны Ксенофонта Полевого. «Мы первые знаем, 
что Пушкин не нуждается в защите, и пишем эти стро- 
ки только для успокоения нашего личного негодова- 
ния... да еще, может быть, с благодарностью прочтут нае 
люди очень молодые, но успевшие уже полюбить литера- 
туру и в ней Пушкина» (]Х, 364). Отсюда и постоянные 
призывы к молодым людям, казалось бы. неожиданные 
в эту пору для критика демократического лагеря: учить- 
ся у Пушкина. «Поучайтесь примером великого поэта 
любить искусство, правду и родину и, если бог дал вам 
талант, идите по следам Пушкина, стараясь сравнить- 
ся с ним, если не успехами, то бескорыстным рвением, 
по мере сил и способностей, к и благу № 
славе отечества!» (1Х, 364). 

В литературной критике того времени остро дебати- 
ровался вопрос о пушкинском и гоголевском направ- 
лениях. Определение «пушкинское» часто служило си- 
нонимом лишь артистического, «вечного» чуждого забо- 
там времени искусства, которое защищали — и чем даль- 
ше, тем с большим ожесточением — либеральные кри- 
тики. Под «гоголевским» понимали искусство социальное 
и злободневное. Именно на нем настаивала демократи- 
ческая критика. При этом часто имело место достаточ- 
но произвольное истолкование как самого Пушкика, так 
и Гоголя. | 

Внимание к Пушкину и Гоголю тем более обостри- 
лось, что в 1855 году вышли подготовленные П. Аннен- 
ковым «Сочинения Пушкина», содержавшие и некотс- 
рые неизвестные ранее его произведения, а первый 
том включал и «Материалы для биографии Александра 
Сергеевича Пушкина». Вместе с тем почти одновремен- 
но вышло первое посмертное Собрание сочинений Гоголя. 
и «Сочинения Н. В. Гоголя, обнаруженные после его 
смерти», включившие отрывки из второго тома «Мерт- 
вых душ» и «Авторскую исповедь». О Пушкине писал 
Дружинин. Писал и Чернышевский. 

Статьи Дружинина о Пушкине имеют две стороны. 
Он не случайно обратился к Пушкину для защиты прин- 
ципов «вечного» искусства, ибо пушкинская поэзия ко- 
лоссальных, как бы выходящих за пределы своего. ‘вре- 
мени масштабов была действительным образцом тако- 
го искусства: иное дело, что она вырастала на конкрет- 
ной социально-исторической почве, определялась ею, и 
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на эту-то сторону дела Дружинин закрывает глаза. Дру- 
жининская статья о Пушкине была одной из первых 
(после Белинского) развернутых оценок пушкинского 
творчества как явления громадного, мирового масшта- 
ба. Дружинин пошел дальше Белинского в оценке не- 
которых сторон позднего пушкинского творчества, в 
частности его прозы. Иное дело, что принципы пуш- 
кинскаго творчества он пытался перенести в 50-е годы 
и на художников отнюдь не пушкинского масштаба, 
считая, что «наша текущая словесность изнурена, ос< 
лаблена своим сатирическим направлением», противо- 
поставляя это ‘«сатирическое направление» Пушкину и, 
кстати сказать, закрывая глаза на «сатирическое на- 
правление» у самого Пушкина. | 

Не принимая никакого. «искусства для искусства», 
Некрасов горячо принял общую дружининскую оценку 
Пушкина как вечного, непреходящего явления искус- 
ства. В письме к Дружинину он писал: «Я ужасно жа- 
лел, что эти статьи не попали в «Современник», — они 
могли бы быть в нем и при статьях Чернышевского, 
которые перед ними, правда, сильно бы потускнели» 
(Х, 230). Тогда же уже печатно в. «Заметках о журналах 
за июль месяц 1855 года» Некрасов дал пушкинским 
статьям Дружинина такую характеристику: «В «Библи- 
отеке ‘для чтения» мы считаем также долгом указать 
на помещенные недавно три статьи под названием 
«А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений», чтоб 
иной читатель не пренебрег их прочтением. Вот статьи, 
каких мы желали бы как. можно более, вот какова 
должна бы быть русская критика! «Умно, благородно, 
верно, светло и горячо!». Это не покажется удивитель- 
ным, если мы скажем, что автор статей — один из да- 
ровитых русских писателей, г. Дружинин, но и у этого 


писателя немного найдется. произведений, которые уда- 


лись бы так цельно, от которых веяло бы такой пре- 
красной любовью к родному слову, к искусству» ([Х, 
291). 

Примечательно это стремление Некрасова к совме- 
щению во взгляде на Пушкина двух точек зрения: Чер- 
нышевского и Дружинина («могли бы быть... и при 
статьях Чернышевского»). Кстати сказать, статьи Черны- 
шевского о Пушкине отличает не отсутствие историзма, 
в чем их иной раз упрекают, видя в этом проявление 
просветительства: заслуги Пушкина в истории русской 
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литературы и — шире — русского вознания Чернышев- 
ский понимал и высоко ценил: здесь он делает шаг впе- 
ред даже в сравнении с Белинским. Но, отгавая полную 
дань историческому значению Пушкина, Чернышезский, 
по сути, оставляет в стороне «вечное», «абсолтотное», 
непреходящее значение его поэзии. Между тем именно 
это значение Пушкина понимает Некрасов. «Дарова- 
ния, — писал он Боткину в письме от 16 сентября 
1855 года, — всегда разделялись и будут разделяться 
на два рода: одни колоссы, рисующие человека так, что 
рисунок делается понятен и удивителен каждому без 
отношения к месту и времени (таковы Шекепир, пожа- 
луй отчасти наш Пушкин...) » (Х, 247). Отсюда и от- 
сутствие у Некрасова противопоставлений пушкинского 
направления гоголевскому и, естественно, Пушкина — 
Гоголю, которые станут вскоре столь частыми у дру- 
гих критиков того времени. 

Но если дружининские статьи о Пушкине Некрасов, 
как мы видим, понимал и принимал, то этого уже никак 
нельзя сказать об оценках, которые давал Дружинин 
Гоголю`и во многом именно Гоголем определенному лн- 
тературному: направлению. В сентябре 1855 года Некра- 
сов прочитал письмо, в котором Дружинин писал Бот- 
кину:. <... неодидактическое направление словесности, то 
есть усилия к исправлению нравов и общества, может 
быть полезно для житейских дел, но никак не для ис- 
кусства... Гоголь, по моему мнению, есть художник чис- 
тый, только его последователи сделали из него какого- 
то страдальца за наши пороки и нашего преобразова- 
теля. Чуть Гоголь сам вдается в дидактику, он вредит 
себе». 

Откликаясь на это письмо, Некрасов заявил Боткнну, 
сразу же касаясь существа дела — основного исходного 
принципа Дружинина: «Друж[инин] просто врет и врег 
безнадежно, так что и говорить с ним о подобных ве- 
щах бесполезно... верна одна только теория: люби ис- 
тину бескорыстно и страстно, больше всего и, между’ 
‘прочим, больше самого себя, и служи ей, тогда все вый- 
дет ладно: станешь ли служить искусству — послужишь 
и обществу, и, наоборот, станешь служить обществу — 
послужишь и искусству... Эту теорию оправдали многие 
великие мира сего...» (Х, 247). 


' Цит. по кн.: Евгеньев-Максимов В Н А Некрасов 
и люди 40-х годов. — Голос минувшего, 1916, № 10, с. 83. 
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С точки зрения Некрасова, именно эту теорию оп- 
равдал и Гоголь. Именно о Гоголе — «страдальце за на- 
ши пороки», «нашем преобразователе» — писал `Некра- 
сов в стихах и раньше («Блажен незлобивый поэт»), 
и позднее («Кому на Руси жить хорошо»). Именно о та- 
ком Гоголе писал он в письмах: «Вот честный-то сын 
своей земли. Больно подумать, что частные уродлигос- 
ти этого характера для многих служат помехою оценить 
этого человека, который писал не то, что могло бы 
более нравиться, и даже не то, что было ‘легче для его 
таланта, а добивался писатьто, что считал полезней- 
шим для своего отечества. И погиб в этой борьбе, и та- 
лант, положим, свой во многом изнасиловал, но каково 
самоотвержение! Как ни озлобляет против Гоголя - все, 
что нам известно из закулисного и даже кой-что из пе- 
чатного, а все-таки в результате это благородная и в 
русском мире самая гуманная личность — надо желать, 
чтоб по стопам его шли молодые писатели в России» 
(Х, 232—233). Именно потому так высоко оценил Не- 
красов-критик лиризм гоголевского творчества. 

Вообще, демократическая критика 50-х годов делает 
серьезный шаг вперед в освоении Гоголя. Прежде всего 
это’ относится к Чернышевскому и Некрасову, который 
в ряде отношений даже предупреждает Чернышевского, 
в частности в оценке второго тома «Мертвых душ». 

Наиболее развернуто на эту тему Некрасов выступил 
в связи со статьей А. Писемского «Сочинения Н. В. Го- 
голя, найденные после его смерти», напечатанной в де- 
сятом номере «Отечественных записок» за 1855 год. 
Спор шел по, казалось бы, частному вопросу — о лириз- 
ме Гоголя: лирик ли Гоголь или; как полагал Писем- 
ский, только юморист. Но, по сути, речь шла о том но- 
вом мироотношении, которое принес Гоголь в литерату- 
ру, о гоголевском творчестве как новом тнпе творчества 
вообще, о. Гоголе как новом типе художника. «Все неот- 
разимое влияние его творений, — писал Некрасов, — 
заключается в лиризме, имеющем такой простой, родст- 
венно-слитый с самыми обыкновенными явлениями жиз- 
ни —с прозой — характер, и притом такой русский ха- 
рактер! Что без этого были бы его книги! Они были бы 
только книгами — лучше многих других книг, но все- 
таки книгами. Гоголь неоспоримо представляет нечто 
совершенно новое среди личностей, обладавших силою 
творчества, нечто такое, чего невозможно подвести ни 


68 


под какие теории, выработанные на основании произ-- 
ведений, данных другими поэтами. И основы суждения 
о нем должны быть новые. Наша земля не оскудевает 
талантами — может быть, явится писатель, который ис- 
толкует нам Гоголя, а до тех пор будем делать частные 
заметки на отдельные лица его пройзведений и ждать, — 
это полезнее и скромнее. Что до нас, то мы всегда при- 
надлежали и надеемся впредь принадлежать к тем, ко- 
торые, по словам г. Писемского, питали полную веру в 
лиризм Гоголя, и думаем, что в России много найдется 
людей, думающих одинаково с нами» (1Х, 341—342). 

Отношение к Гоголю и понимание Тоголя как худож- 
ника-лирика, а`не как автора карикатур и памфлетов — 
«пасквилиста» (это один из аспектов полемики Некра- 
сова © Писемским) позволяет увидеть многое и-в том, 
как смотрел Некрасов на современный литературный 
процесс, в частности на творчество Тургенева. 

Обычно отмечается, что. в Тургеневе 50-х годов Не- 
красов видит продолжателя традиций Гоголя и «нату- 
ральной школы». Важно отметить другое, `а именно 
что Тургенев уже в первом романе далеко перешагнул 
границы «натуральной школы» и Некрасов это прекрас- 
но понял. Во всяком случае, при всех сочувственных 
оценках тургеневского творчества, скажем, пьесы «Хо- 
лостяк», Некрасов в 40-е годы ни в коем случае не ста- 
вил "Тургенева на место, которое отводит ему в позд- 
нейших «Заметках о журналах за февраль 1696 года»: 
первое после Гоголя. А в чем он видит право на такое 
место? Еще до выхода «Рудина» Некрасов, в силу близ- 
ких отношений с автором, естественно, хорошо знакомый 
с творческой историей романа, писал Боткину: «Турге- 
нев славно отделывает «Рудина»... Выйдет замечатель- 
ная вещь. Здесь в первый раз Тург[енев] явится самим 
собою —еще все-таки не вполне, — это человек, способ- 
ный дать нам идеалы, насколько они возможны в рус- 
ской жизни» (Х, 259). «Еще все-таки не вполне», по- 
пдимому относится к тому обстоятельству, что Некра- 
сова не вполне устраивала. тургеневская боязнь «увле- 
чения излишней идеализацией» образа главного героя. 
Вообще же Некрасов верно понял и, по сути, прогнози- 
ровал способность Тургенева чутко улавливать в своих 
романах наиболее передовые явления русской жизни. 

Мы не поймем до конца`силы литературно-критиче- 
ского дарования Некрасова, если не учтем одного, прав- 
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да опосредованного, но существеннейшего для судеб рус* 
ской литературы его проявления — деятельности Некра- 
сова как редактора и издателя. Через «школу» Некра* 
сова, через журнал и иные его издания прошли, по сути, 
все крупнейшие представители русской литературной: 
культуры: не все там продолжили, но начали почти все, 
не говоря уже о поэтах — Фете,` Майкове, Полонском 
и др., но и критики — Чернышевский, Добролюбов и др: 
и, наконец, прозаики — Тургенев, Достоевский, Герцен: 
Именно Некрасов вводил в литературу Льва Толстого, . 
вводил как издатель и одним из первых в тех же «За- 
метках о журналах» (за сентябрь 1855 года и за де- 
кабрь 1855 года и январь 1856 года) писал о нем как 
критик — немного и сдержанно (ведь речь шла о «своем» 
авторе), но точно. Печатные выступления Некрасова о 
Толстом поясняются рядом его писем Толстому, кото- 
рые особенно хорошо раскрывают, как глубоко и как 
многое Некрасов в Толстом понимал. О рассказе «Се-, 
вастополь в мае» он писал автору: «Это именно`то, что 
нужно теперь русскому обществу: правда — правда, ко-. 
торой со смертию Гоголя так мало осталось в русской 


‚ литературе. Вы правы, дорожа всего более этою сто- 


роною в Вашем даровании. Эта правда в том виде, в 
каком вносите Вы ее в нашу литературу, есть нечто у, 
нас совершенно новое. Я не знаю писателя теперь, ко- 
торый бы так заставлял любить себя и так горячо себе. 
сочувствовать, как тот, к которому пишу...» (Х, 241). 

Через год Некрасов писал Толстому о том же ис 
еще большей силой: «..я люблю еще в_-Вас великую 
надежду русской литературы, для которой Вы уже много 


сделали и для которой еще более сделаете, когда пойме-, 


те, что в нашем отечестве роль писателя — есть прежде 
всего роль учителя и, по возможности, заступника за 
безгласных и приниженных» (Х, 291—292). ` 

В оценках крупнейших явлений русской литературы 
50-х годов Некрасов-критик выступал вместе % Черны- 
шевским, иногда следуя за ним, чаще — предупреждая 
в скупых характеристиках более развернутые выступ- 
ления Чернышевского: так было в случае с Тургеневым, 
с Толстым. Несколько иначе обстояло дело с Остров-‘ 
скимМ. 

`Как известно, в «Современнике» Чернышевский на- 
писал резко отрицательную статью о ньесе Островского 
«Бедность не порок», в которой критик увидел выраже- 
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‚ние славянофильских идей, определивших и общую, по 
его мнению, художественную фальшь комедии. 

Некрасов писал о пьесе «Не так живи, как хочется», 
в которой то, что могло бы быть принято за выражение 
славянофильских идей, выступило в еще более резкой 
форме: «Вообще мы готовы просить г. Островского — не 
сужать себя преднамеренно, не подчиняться никакой сис- 
теме... Пусть он даст себе волю разливаться и играть, 
как разливается и играет сама жизнь; пусть он разо- 
вьет в себе дух истинной художнической свободы и спра- 
ведливостн» (Х, 376—377). Вот самые категоричные 
суждения, которые позволяет себе Некрасов по отноше- 
нию к Островскому. 

Между тем вера в ограниченность пьес Островского 
начала 50-х годов славянофильской доктриной иногда 
столь велика, что и по сию пору в качестве одного из под- 
тверждений этого привлекают некрасовские оценки пье- 
сы <«Не‘так живи, как хочется», якобы за такую тен- 
денциозность ее осуждающие: «Нам остается желать, 
чтобы г. Островский шел вперед своею дорогою, не 
стесняя и не задерживая самого себя, и он сам, быть 
может, удивится, что произведут его силы, когда он им 
даст полный простор и свободу» (1Х, 378). Некрасов, 
предупреждающий Островского от ‘славянофильства, — 
так это иногда понимается. 

Надо сказать, что в той же пьесе «Не так живи, как 
‘хочется» одним из самых «славянофильских» неизмен- 
но считается образ старика Агафона. А вот что писал 
Некрасов: «Из остальных лиц`нам больше всех понра- 
вился отец петровой жены Агафон, тихий и кроткий 
человек» (1Х, 376). 

Одно из выражений все того же «славянофильства» 
Островского почти неизменно видят в нравственных по- 
трясениях и просветлениях героев, особенно разгульного 
и потерянного 'Петра, который возвращается к семье 
другим человеком и рассказывает, как он, услышав ко- 
локольный звон, очнулся у’ полыньи на Москве-реке. 
А вот что писал Некрасов-критик: «Внутреннее чувство 
зрителя не может не смутиться при внезалной переме- 
не возвращающегося Петра, и никакая игра актера тут 
помочь не может. Отчего г. Островский не захотел по- 
казать нам самую эту ночную сцену на Москве-реке, 
со всей ее фантастической и грозной обстановкой? Сце- 
нические условия этому препятствовали: да бог с ними, 
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с этими сценическими условиями» (]Х, 377—378). И по- 
нятно: Некрасов-поэт к этому времени уже написал сво- 
его Власа, потрясенного и переродившегося. А каков со- 
вет? «Бог’с ними, с этими сценическими условиями». И 
это, когда-иные критики только за отступления-то от 
сценических правил Островского и упрекали. 

Н. Г. Чернышевский уже в конце жизни писал о Нек- 
расове: «Мнение, несколько раз встречавшееся мне в 
печати, будто бы я имел влияние на образ мыслей Нек- 
расова, совершенно ошибочно. Правда, у меня было по 
некоторым отделам знания больше сведений, нежели У 
него. Но если он раньше знакомства со мною не приоб- 
рел сведений и не дошел до решений, какие мог бы по- 
лучить от меня, то лишь потому, что для него, как для 
поэта, они были не нужны... Та точность решений, кото- 
рая нужна в статьях политического или экономического 
содержания, противна` духу поэзии, слишком узки для 
поэзии эти точные решения... он был поэт, и мила ему 
была только поэтическая часть его литературной дея- 

тельности»!. 

Чернышевский ни в коей мере не определяет пози- 
цию Некрасова как идеологически особую позицию, но 
как особую позицию поэта, а не политика или экономи-. 
ста. И в подходе к Островскому Некрасов-критик явно 
корректируется и направляется. Некрасовым-поэтом. . 
Что до: славянофильства, то Некрасов неизменно, еще с 
40-х годов, отосился к нему достаточно критически, как 
к выражению предвзятого воззрения на народ, тем бо- 
лее критически, что сам он как раз подошел к народу 
уже с начала 40-х годов без всякой предвзятости. Но в 
середине 50-х годов Некрасов сам ищет в поэзии более 
поэтичный, более фольклорный, вообще более масштаб- 
ный образ народа и явно внимательно относится к та- 
ким поискам у других художников. . 

Отсюда у Некрасова и такая характеристика Остров- 
ского 50-х годов, которая, прямо не противореча оцен- 
кам Чернышевского, уже во многом как бы готовит 
оценку соответствующих пьес Добролюбовым. Нельзя 
не отметить, что сам Островский тоже явно ощущал 
родственность Некрасова как народного поэта и много 
позднее, уже в 1869 году, писал ему: «Ведь мы с Вами 
только двое настоящие народные поэты, мы только двое 


1: Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. Ь с. 746. 
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знаем его, умеем любить его и сердцем чувствовать его 
нужды, без кабинетного западничества и без детского 
славянофильства»!. Это-то ощущение родства двух то- 


„-Гда еще во многом начинавших «народных поэтов» явно 


проявилось ‘и в критических оценках Островского Не- 
красовым в.середине 50-х годов. | 

«Заметками о журналах», ‘по сути, и завершается 
критическая деятельность Некрасова как нечто регуляр- 
ное, целенаправленное и ‘систематическое. Нельзя не 
обратить внимание, что окончание этой работы падает 
на 1856 год. В этом году выходит первая (если не счи- 


тать, а здесь действительно можно не считать, юноше- 


ского романтического сборника «Мечты и звуки») книга 
Некрасова-поэта. Окончилась пора литературного само- 
определения Некрасова, так постоянно и так успешно 
сопровождавшаяся у него литературно-критической дея- 
тельностью. Некрасов — большой русский критик — за- 
вершал свой литературный путь. Далее но этому пути 
пошел уже только Некрасов — великий русский поэт. 


‘ 


«Ты проснешься ль, исполненный сил? ..» ‘ 
«Размьшиления у парадного подзезда» 


В 1860 году за границей в газете «Колокол» впервые 
было напечатано стихотворение, которое издатель га- 
зеты, а это был Герцен, сопроводил примечанием: «Мы 
очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотво- 
рение нет возможности не поместить». Какого же «рода» 
оказалось это стихотворение? 

В газете Герцена произведение напечатали под за- 
главием «У парадного крыльца». Это были вскоре же 
ставшие знаменитыми стихи «Размышления у парадного 
подъезда». Короткий заголовок при первой газетной (и 
бесцензурной) публикации, очевидно, носил довольно 
случайный характер. Поэтому же он заключил в себе и 
некоторую художественную противоречивость: слова в. 
нем не очень удачно стилистически ‘совмещались. Старо- 
му, даже старинному; не без оттенка домашности, слову 
«крыльцо» скорее бы - пристало что-то вроде слова 
«красное», например: «красное крыльцо». Здесь же оно 
определялось сравнительно новым, лишь в ХУПГ веке 


а А. Н. Полн. собр. соч. М., 1953, т. 14, 
с. 181. : 
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освоенным — «парадное». К тому же словом иностран- 
ным. В свою очередь слово «парадное» тоже требовало 
какого-то соответствия в определяемом — торжественно- 
сти, размаха, официальности. К крыльцу можно было и 
подойти, к подъезду — потому-то он по точному смыслу 
и подъезд — подъезжали. «У парадного подъезда» — в. 
таком сочетании слов, становившихся словами высокого 
стиля, появлялись строгость и приподнятость. Они иеще 
усиливались. Определить раздумья, впечатления от уви- 
‚ денного как размышления значило и указать на высо- 
кую одическую традицию, идущую от ХУПШ века. Так 
назывались известные оды Ломоносова «Утреннее раз- 
мышление о Божием величестве» или «Вечернее раз- 
мышление о Божием величестве, при случае великого 
северного сияния». В то же время, выстраиваясь в еди- 
ный ряд «высоких» слов, слова заголовка открывали и 
возможность сатирического заряда. 

Некрасов довольно часто обозначает традиционны-* 
ми жанровыми определениями свои произведения, уже 
лишенные традиционных жанровых признаков, утверж- 
дая тем самым смещенность привычных представлений 
о поэтическом. Применяя эти определения, он демонст- 
рирует и абсурдность такого применения, берет для 
того, чтобы отбросить, примеряет, чтобы показать, что 
мерки негодны, малы и узки. «Размышления», но не о 
«Божием величестве», а у «парадного подъезда». «Вы- 
сокие» некрасовские слова уже не однозначны, как у 
Ломоносова, они несут смысл, который обнаруживается 
многообразно. 

Длинный торжественный заголовок как бы перехо- 
. дит в само стихотворение и сразу же, буквально в двух 
первых строках, раскрывает это многообразие: 


Вот парадный подъезд. По торжественным дням... 


Здесь подъезд представлен, представлен громоглас- 
но, торжественно: торжественный подъезд в торжест- 
венные дни. И сразу же, здесь же обнажается низкая 
изнанка этой лжеторжественности: 


Одержимый холопским недугом, 

Целый город с каким-то испугом 
„Подъезжает к заветным. дверям; 

Записав свое имя и званье, 

Разъезжаются гости домой, 

Так глубоко довольны собой, 

Что подумаешь — в том их призванье! (ЦП, 52) 
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В праздничные, «торжественные» дни в передних до- 
мов вельмож и крупных чиновников выставлялись осо- 
бые книги, в которых расписывались посетители, не до- 
пускавшиеся лично. Такая запись заменяла поздравле- 
ния и свидетельствовала о почтительности и чинопочи- 
тании расписавшихся. Некрасов не просто отмечает этот 
обычай. Он у Некрасова входит в общую поэтическую 
картину парадного подъезда. Это тоже парад, это тоже 
торжество: парад холопства, торжество холуйства. 
Грандиозного, масштабного: потому и подъезжает це- 
лый город. Приехавшие расписаться в передней и не 
допущенные лично названы гостями. (Слово «холоп», 
прилагавшееся обычно к крестьянам, у: поэта переадре- 
совано . городу. Холопство пояснено — оно. от сердца. 

Иное — подъезд в обычные дни городской жизни; 

А в обычные дни этот пышный подъезд 
Осаждают убогие лица: 


Прожектеры, искатели мест, 
И преклонный. старик, и вдовица. (П, 52) 


Мы уже отметили, что некрасовское стихотворение. 
восходит вообще к одической литературе ХУШ века, но 
есть.у него и более конкретный источник. Это ода Дер- 
жавина «Вельможа», в свое время, может быть, не ме- 
нее знаменитая, чем «Размышления у парадного подъ- 
езда»!. Белинский называл ее «сатирической» одой — 
«нравственно-философического содержания»?. И «ода» 
Некрасова «Размышления у парадного подъезда» сати- 
рическая. Есть в ней, как увидим, и свое «нравственно- 
философическое» содержание. Схожи: и сюжетные си- 
туации. У Державина те`же ожидающие в передней «и 
преклонный старик, и вдовица»: 

А там — вдова стоит в сенях 
И горьки слезы проливает... 
- С грудным младенцем на руках 
` Покрова твоего желает... ' 
А там — на лестничный восход 


Прибрел на костылях согбенный 
Бесстрашый, старый воин тот... 


Собственно, образы этих и подобных просителей и 
занимают основное место в картине «приема» у Держа- 


! См.: Слонимский А. Некрасов и Маяковский (К поэтике 
Некрасова). — Книга и революция, 1921, № 2. 

2? Белинский В. Г. Полн. собр. соч., в 13-и т. М., 1955, 
т. 6, с. 636. ` 
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вина. У Некрасова они сжаты до упоминания, до не- 
скольких слов. На место подробных державинских опи- 
саний пришло простое перечисление. У Державина и 
намека нет на образ холопствующего города. 

У Некрасова само действие вынесено на улицу. Во- 
обще такой тип уличного наблюдения для Некрасова 
очень характерен: один из своих стихотворных циклов 
он так и назвал «На улице». В результате всегда откры- 
валась возможность очень объемного изображения, очень 
динамичного ‹ движения: 

° От него и к нему то и знай по утрам 
Все курьеры с бумагами скачут. 


Возвращаясь, иной напевает Е трам», 
А нные просители плачут. (И, 


Сами стихи, повествующие о пестрой картине, стано- 
вятся Довольно пестрыми: высокое «вдовица» соседст- 
вует с имитацией легкомысленного напева «трам-трам». 
«Трогательные» картины, у Державина очёнь разверну- 
тые, в некрасовском стихотворении заменены изображе- 
нием сутолки и суеты, в которых есть мелкость, не пре- 
небрежёнием вызванная и не. вызывающая пренебреже- 
ння, но все же некоторая. мелкость частного интереса... 
И это становится ясно, как только показываются мужи- 

ки — образ деревенской России, трагический и цельный. 

Вот таких просителей в оде Державина не было: 
Раз я. видел, сюда мужики подошли, 
Деревенские русские люди, ° 
Помолились на церковь и стали вдали, 
Свесив русые головы к груди; 
Показался швейцар. «Допусти», говорят 
С выраженьем надежды и муки, 
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд: 
Загорелые лица и руки, _ 
Армячишка худой на плечах, 
По котомке на спинах согнутых, | 
Крест на щее и кровь на ногах..." (П, .52) - 


Некрасовские стихи часто сюжетны. И эта сюжет- 
ность позволяет вести, казалось бы, недопустимый раз- 
говор о стихотворении как об обычном прозаическом 
произведении. Смело применяется и терминология, при- 
нятая обычно для прозы. И’ дело не в том, что стихи соот- 
носят с прозой. Нет, просто о стихах говорят как о' прозе. 
«Первая часть, — писал советский критик Н. Л. Степа- 
нов о «Размышлениях у парадного подъезда», — изо- 
бражение одной из сцен «физиологии» столицы — при- 


. 
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хода мужиков и расправы с ними швейцара. Эта сцена 
близка очерковым зарисовкам в циклах «На улице», 
«О погоде»!. 

«Худой армячишка», «кровь на ногах», «самодель- 
ные лапти» — все это точно и зримо рисует крайнюю 
степень нищеты, горя, униженности крестьян. Некрасов 
ничего не `прикрашивает. Его изображение — предельно 
правдивое и точное — перекликается с реалистически 
суровой манерой таких мастеров, как Перов и Репин»?. 

При всей невыразительности характеристик («зри- 
мо», «наглядно», «с большой изобразительной силой») 
мысль очень ясна: Некрасов показывал только нищету 
и забитость крестьян. Характерно и сопоставление с 
живописью передвижников: и здесь и там изображена 
бедность. Не слишком ли, однако, беден содержанием 
такой разговор о бедности? Или, может быть, бедность 
анализа лишь следствие и выражение бедности анали- 
зируемого? Почему же все-таки «физиология» стала 
здесь поэзией? | 

В поэзии, в стихах есть своя, особая конкретность и 
точность, совсем иная, чем в живописи или даже в про- 
зе. Когда-то сам Некрасов сказал: «Дело прозы — ана- 
лиз, дело поэзии — синтезис». «Синтезис» — синтез — 
означает прежде всего обобщение, поэтическое ‹обобще-. 
ние, т. е. только’в поэзии и возможное. В свое время 
Л. Н. Толстой заметил по поводу стихов Тютчева 


Лишь паутины тонкий волос : 
Блестит на праздной борозде... 


А 
что так употребленное слово «праздной» могло по- 
явиться лишь в-поэзии и вне ее теряет `всякий смысл. 
Особенности цоэтического изображения, как видим, за- 
ключаются не только в собственно стихотворном разме- 
ре или в рифмах. Можно ли представить в прозе такое: 
«мужики, деревенские русские люди»? Ясно, что если 
мужики, ‘то деревенские люди, и что за разъяснение — 
русские? Правда, давно замечено, что в «Мертвых ду- 
шах» Гоголя уже в первых строчках, в рассказе о собы- 
тиях, совершающихся в самом центре России, тоже ска- 
зано: «только два русские мужика, стоявшие у дверей 
кабака против гостиницы, сделали кое-какие замеча- 
ния...» и т. д. Не забудем, однако, что Гоголь и писал 


"Степанов Н. Л. Н: А. Некрасов. М., 1962, с. 81. 
2 Там же, с. 78—79. : 
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не роман или повесть, а хотя ив прозе, но — поэму. Ив 
стихах Некрасова: «...мужики, деревенские русские лю- 
ди». Так появляется интонация высокого, эпического, 
поэмного склада. | 

И сами мужики; подошедшие к данному подъезду, в 
таком поэтическом изображении уже `теряют единич- 
ность, конкретность и, если угодно, зримость и чагляд- 
ность, а приобретают некую символическую всеобщ- 
ность русского деревенского люда. За ними или, вернее, 
в них уже предстает ‘как бы вся деревенская Русь, за 
которую они представительствуют, от лица которой они 
явились. И если в начале к подъезду подъезжал целый 
город, холопский, то здесь к нему подошла как бы це- 
лая страна, крестьянская. | | 

Реальные приметы: «загорелые лица и руки», «армя7 
чишка худой на плечах, по котомке на спинах согну- 
тых» — характеризуют их всех, любое определение при- 
ложимо к каждому. Ни один из группы не выделен. Му- 
жиков несколько, но они сливаются в образ одного че- 
ловека. Скажем, у всех «русые головы». Можно ли 
представить такое в живописи? Заключительные слова 
вне всякой бытовой достоверности: «крест на шее и 
‘кровь на ногах...» Поэт уже не может сказать о крестах 
на шеях, как о котомках на ‚спинах. Крест один на всех. 
«Крест на шее и кровь на ногах» — последняя примета, 
собравшая всю группу в один образ и придавшая обра- 
зу почти символическую обобщенность страдания и под- 
вижничества. В то же время символ этот совсем не от- 
влеченный, не бесплотный. Мужики не перестают быть 
и реальными мужиками, в лаптях, прибредшими «из 
каких-нибудь дальних губерний». 

Сохранился рассказ А. Я. Панаевой о том, как соз- 
давалось это некрасовское произведение. Однажды поэт 
увидел из окна своей квартиры, как подошедших к дому 
напротив крестьян отгоняли от подъезда дворники и 
полицейские. Крестьяне выглядели озябшими и про- 
мокшими: было осеннее петербургское утро, холодное и 
дождливое. 

В стихотворении же Некрасова речь идет о палящем 
солнце. И не случайно. Когда члены революционного 
кружка — чайковцы, издавая в целях революционной 
пропаганды некрасовские «Размышления у парадного 
подъезда», заменили «пилигримы» на «наши странни- 
ки», то это стало не ‘просто заменой — переводом ино- 
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странного слова на русский, но и отказом от многознач- 
ности и емкости некрасовского образа. «Пилигримы» 
рифмуется с «солнцем палимы» не только внешним об- 
разом. Здесь есть внутренняя перекличка. Так на ‘миг 
мелькнула перед нами картина жарких пустынь и бре- 
дущих под палящим солнцем паломников. . 

Между тем достаточно типично такое восприятие 
этих некрасовских стихов: «Не будучи принятыми, уни- 
женные ходоки отправились в обратный путь, не по- 
смев в ответ, даже между собой, вдали от парадного 
подъезда, выразить недовольство или возмущение — 
ничего, кроме примирительного «суди его бог» (бог, а 
не они), не найдя и не ища никакого . другого. выхода 
(разводя безнадежно руками). Удрученные отказом, они 
вместе с тем сохраняют непоколебимую почтительность 
к вельможе.и его приближенным до такой степени, что, 
удаляясь ‘от парадного подъезда, несмотря на нещадно 
палящее солнце, долго еще не надевают шапок»!. 

А ведь, не будучи допущенными, крестьяне опять- 
таки обращаются к богу, как бы к высшему принципу. 
Здесь, на этом месте, в таких стихах, невозможна ника- 
кая другая реакция на отказ, казалось бы житейски 
самая оправданная: выругаться или плюнуть с досады. 
Здесь невозможно даже позднее появившееся: «все про- 
пьют бедняки до рубля». Крестьяне повторяют лишь: 
«суди его бог». И то, что они уходят с «непокрытыми 
головами», оказывается последним штрихом, который 
завершает образ, крестьян, высокий и трагический об- 
раз подвижников и страдальцев. 

После этого поэт вводит нас в иной, в противопо- 
ложный мир: в самих стихах эта, другая часть отделе- 
на. Отделенность подчеркнута и резко изменившейся 
парной рифмовкой, которая появилась в стихотворении 
впервые: | 

А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят... 
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною... (П, 53) 

Образ вельможи показался уже в сцене с мужиками 
в одном точно найденном словечке — «наш»: 


Кто-то крикнул швейцару: «гони! . 
Наш не любит оборванной черни!» (П, 53) 


1 Аксенова Е. М. Н. А. Некрасов. «Размышления у па- 
радного подъезда». — Учен. зап. Владимирского гос. пед. ин-та, 
1958, вып. 1, с. 387. 
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Ведь за одним этим словечком, пришедшим из хо- 
луйского лексикона: «наш», «сам», «хозяин» — целая си- 
стема отношений. ь 

Стоит за образом владельца роскошных палат и `об- 
раз`реального человека или, как говорят, прототип. О 
нем сообщил Чернышевский в одном из писем: «Могу 
сказать, что картина: 


Созерцая, как солнце пурпурное - 
Погружаются в море лазурное... и т. д. — 


жнвое воспоминание о том, как дряхлый русский грел- 
ся в коляске на солнце`«под пленительным небом» Юж- 
ной Италии (не Сицилии). ‘Фамилия этого старика — 
граф Чернышев»(. 

Граф Чернышев, который здесь упомянут, очевидно, 
А. И. Чернышев, более 20 лет бывший николаевским во-. 
енным министром, позднее председателем Государствен- 
ного совета. Своей головокружительной карьерой он был 
прежде всего обязан жестокому и подлому поведению в 
пору декабристского восстания 1825 года и после него. 
Некрасов, видимо, недаром обронил презрительное — 
«герой». На счету Чернышева было и такое «геройское» 
дело, как руководство казнью декабристов. 

Сейчас установлено и еще одно обстоятельство. В то 
время когда было написано стихотворение, в «роскош- 
ных палатах», в доме, находившемся почти ‘напротив 
петербургской квартиры Некрасова, из окон которой 
поэт наблюдал сцену у «парадного подъезда», жил ми- 
нистр государственных имуществ М. Н. Муравьев, бу- 
дущий кровавый усмиритель польского восстания: оно 
произойдет через четыре года после создания стихотво- 
рения, в 1863 году. Поэт выступил в роли своеобразного ` 
пророка, заклеймив не только вешателя прошлого, но и 
вешателя будущего; кличка «вешатель» после 1863 года 
прочно прикрепилась к Муравьеву. 

Однако образ, созданный в стихотворении, много 
шире своих реальных прототипов, да во многом иной и 
по сути. Это уж никак не фигура николаевского чинов- 
ника. Это скорее барин, сибарит, погруженный в рос- 
кошь и негу. Недаром обычно и называют его вельможа,' 
хотя самим Некрасовым онтак нигде не назван. И имен- 


но этот ‚образ не случаен. Такой образ не только проти- 


1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1939, т. 1, 
с. 754. у `. 
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востоит контрастно образу крестьян, но, хотя совершен- 
но в другом роде, ему соответствует. Этот образ тоже 
предельно обобщен: нравственной высокости. крестьян 
противостоит глубина нравственного падения вольможи. 

Тонко реставрируя оду, Некрасов вызвал к жизни 
образ целой эпохи, ХУППТ век, еще Белинским опреде- 
ленный как век «вельможества», и образом эпохи и 
масштабом ее характеризовал героя. 

Более того, изображение оказалось как бы дополнен- 
ным и подкрепленным богатейшей литературной тради- 
цией. Некрасов не просто обращается к традиции, но 
традицию демонстрирует. Риторичность подчеркнута. 
Стиль высок, как и при рассказе о мужиках, хотя в 
другом роде. Парная рифмовка, в первый и единствен- 
ный раз появившаяся -в стихотворении и резко отделив- 
шая образ от предшествующей картины, возможно, вос- 
ходит к пушкинскому стихотворению «К вельможе». Од- 
нако пафос произведения и даже содержание, порой до 
удивительных совпадений, связывают некрасовское про- 
изведение с державинской традицией, отчасти с перело- 
жением 81-го псалма «Властителям и судиям», но, как 
уже отмечено, прежде всего с одой «Вельможа». 

Иу Державина тот же развращенный вельможа, по- 
койно спящий, и пришедшие к нему и ожидающие не- 
счастные; вдова, израненный герой, старый воин; то же 
риторическое восклицание — обращение автора («про- 
будись» —у Некрасова, «проснися» —у Державина): 


Проснися, сибарит! Ты спишь 
Иль только в сладкой неге дремлешь, 
Несчастных голосу не внемлешь 

ы И в развращенном сердце мнишь: 
«Мне миг покоя моего 
Приятней, чем в исторьи веки; 
Жить для себя лишь одного, = 
Лишь радостей уметь пить реки, 
Лишь ветром плыть, Рнесть чернь ярмом; 
Стыд, совесть — слабых душ тревога! 
Нет добродетели! Нет бога!..» 


> 


Державинское «нет добродетели» подхвачено Некрасо- 
вым: «но счастливые глухи к добру». Даже это «нет 
бога» находит соответствие в некрасовском «не страшат 
тебя громы небесные». Указание на‘безбожие становит- 
ся еще одним обвинением в безнравственности. Эта по- 
следняя фраза даже заключена в четверостишии, кото- 
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рое выделено, приобретая тем самым особую ударную 
силу: | 

Не страшат тебя громы небесные, 

А земные ты держишь в руках, 


И несут эти люди безвестные 
‚ Неисходное горе в сердцах. 


Но далее пути Некрасова и Державина решительно 
расходятся. Державинская ода не только сатира, но и. 
поучение, своеобразное для вельмож руководство к дей- 
ствию, ибо. 

Вельможу должны составлять 
Ум здравый, сердце просвещенно, 
Собой пример он должен дать, 
Что звание его священно... | 
Блажен народ! где царь главой, 
Вельможн — здравы члены тела... 


И заканчивается ода у него положительным примером: 


Тебе, герой! желаний муж! 

Не роскошью вельможа славный; 
Кумир сердец, пленитель душ, 
Вождь, лавром, маслиной венчанный! 
Я праведну здесь песнь воспел. 


Некрасов же продолжает биографию своего «героя», 
до самой смерти. Жизнь его вельможи — это жизнь, как 
говорится, запрограммированная; для него, какое бы то 
ни было возрождение к иному исключено. Умирает ге- 
рой некрасовского произведения в Италии, «под плени- 
тельным небом Сицилии». Поэт не дает вельможе уме- 
реть на родине, к которой тот непричастен. Вся эта 
картина — картина мира нерусского, иноземного. Для 
создания ее поэт оживляет еще одну литературную тре 
дицию прошлого — идиллическую поэзию. 

Это идиллия, восходящая опять-таки к классицизму 
ХУШ века и через него к кяассической древности. Не- 
даром и действие перенесено в страну классического 
прошлого —в Италию. Упоминание об Аркадии под- 
черкнет и усилит мотивы классической идилличности. 
И употреблена здесь Некрасовым древняя и тоже уже 
как бы приобретшая характер классичности, еще Ари- 
стотелем объяснявшаяся аналогия: закат дня— то же, 
что старость жизни: 


Безмятежней аркадской идиллии 


Закатятся преклонные дни: 
„Под пленительным небом Сицилии, 
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В благовонной древесной тени, 
Созерцая, как солние пурпурное 
: Погружается в море лазурное, 
Полосами` его золотя, — 
Убаюканный ласковым пением 
Средиземной волны, — как дитя... 


«Закатятся преклонные дни» — здесь уже есть метафо- 
ра, которой издавна удовлетворялась поэзия. Но Некра- 
сов как бы удваивает ее и развертывает в зримую кар- 
тину. Герой, о закате дней которого уже сказано, созер- 
цает закат солнца. 

Однако вся эта идиллия важна не сама по себе н 
подлинный смысл обретает лишь в общем, строе некра- 
совских стихов. Перенасыщенность картины идилличе- 
скими мотивами, ее «переслащенность» усиливает конт- 
раст с общим содержанием произведения, с рассказом 
о вельможе, с подлинным к нему авторским отношени- 
ем, лишь отступившим, как бы спрятавшимся, но под- 
спудно живущим, вдруг прорвавшимся, но снова сдер- 
жанным и загнанным в скобки: 

Ты уснешь, окружен попечением 


Дорогой и любимой семьи 
(Ждущей смерти ‘твоей с нетерпением)... 


Лиризм поэта, как его чувство, здесь сдерживается. 
Одические восклицания, идиллические. мотивы возни- 
кают на волне такого все время растущего, иногда про- 
рывающегося и снова подавляемого лиризма. Несмотря 
на кажущуюся открытую декларативность, сила стихов 
именно в этой поразительной сдержанности, сдержанно- 
сти до последнего предела. И наконец, взрыв скорби и 
гнева: 


И сойдешь ты в могилу... герой... 


Это .многоточие-пауза ПОЧТИ физически передает дви- 
жение души поэта, буквально задохнувшегося, не нахо-` 
дящего сразу слова и, наконец, отыскавшего — «герой». 
Гневу этому не хватает никаких слов. Сама речь поэта 
все время прерывается, стихи снова и снова перебива- 
ЮТСЯ МНОГОТОЧИЯМИ; 

И сойдешь ты в могилу... герой, 


Втихомолку проклятый отчизною, 
Возвеличенный громкой хвалой!.. 


Впрочем, что ж мы такую особу 
Беспокоим для мелких людей? 
Не на них ли нам выместить злобу? — 
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Безопасней... Еще веселей 

В чем-нибудь приискать утешенье.., 
Не беда, ато потерпит мужик: 

Так ведущее нас провиденье 
Указало... да. он же привык! 


В свое время Александр Блок говорил, что «душев- 
ный строй истинного поэта выражается во всем, вплоть 
до знаков препинания»'. Так, у Некрасова прорвавшее- 
ся чувство ищет выхода, поэт находит слова и тут же, 
не удовлетворяясь, отбрасывает их и устремляется к 
вовым. Он издевается, пародирует, примеряет маски, 
срывает их, спорит и не может успокоиться, пока, нако-` 
нец, этот напряженнейший лиризм не разрешается сто- 
ном-песней: | . 

..Родная земля! .- 
_ Назови мне такую обитель... и т. д. 


Здесь возникает обобщенный образ родной земли. Перед 
лицом такого образа и мужики освобождаются от бре- 
мени всеобщности. Они могут здесь обрести конкрет+ 
ность и реальный масштаб: 


За заставой, в харчевне убогой 
Все пропьют бедняки до рубля, 
И пойдут, побираясь дорогой, 
И застонут... . 


Всеобщность, носителями которой они до сего были, 
теперь предстает не через них, а непосредственно, в 
своей собственной символической форме — в образе род- 
ной земли. А сам образ родной земли, России реализу- 
ется и обретает уже свое конкретное живое содержание 
в песне и через песню. Известный литературовед 
Н. Л. Степанов назвал эту часть реквиемом. Даже если 
музыкальные термины, употребляемые критикой при 
анализе стихов, скорее образы, чем объяснения, их по- 
явление характерно хотя бы как ощущение музыкаль- 
ности. Не только критики (и, конечно, сами поэты) чув- 
ствуют связь стихотворной лирики с музыкой, но и му- 
зыканты подтверждают связь музыкальной лирики со 
стихами. 

«Моей задачей, — писал И. Стравинский, — было 
создать лирическое произведение, создать подобие сти- 
хотворения, выраженного языком музыки»? Можно. 


1 Блок А. Собр. соч., в 8-ми т. М. —Л., 1962, т. 5, с. 515. 
2 Стравинский И. Хроника моей жизни. 1., 1963, с. 242. 
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было бы сказать, чтб Некрасов стремится создать язы- 
ком поэзии музыкальное произведение. Эта музыкаль- 
ность не сводится к какому-то одному элементу, не го- 
воря уже о звукописи, даже к ритму, о котором, напри- 
мер, В. Жирмунский писал как об основном принципе 
художественной закономерности для искусств времен- 
ных (поэзия, музыка). 

У Некрасова предшествующая идиллия или одиче- 
ская часть стихотворения не «поется». Отрывок же со 
слов «Назови мне такую обитель» стал одной из люби- 
мых песен революционной, демократической, особенно 
студенческой молодежи. Здесь музыкален весь его строй. 
Уже в первом стихе этой последней части задана ее те- 
ма, и не только идейно-смысловая, но и`музыкальная — 
«Родная земля». Сразу возникшая тема — «Родная зем- 
‚ля» как бы покрывает собою, вбирает в себя после-` 
дующий, казалось бы, чисто эмпирический. материал: 
поля, дороги, Тюрьмы, рудники, овины, телеги и домиш-' 
ки, подъезды судов и палат (здесь и подъезд, о `кото- 
ром было ‘рассказано, стал одним из сотен). Тема эта — 
«Родная земля» не дает такому материалу рассыпать- 
ся, остаться простым перечислением. Реализованная 
`в нем, она его осеняет собою и сообщает значитель- 
НОСТЬ. 

На смену оде и идиллии пришла иная форма — пес- 
ня, чисто русская, народная, национальная. Мотивы ее 
‚подчас очень ощутимо вторгаются в авторское повест- 
вование. Это и обычно отличающие народную поэзию 
. повторы («стонет он»... «стонет он»), и внутренние риф- 
мы, тоже очень характерные для народной поэзии («по. 
полям... по тюрьмам»). В первой же строке словом «за- 
стонет» задан музыкальный эмоциональный тон всей 
этой части — цесни-стона. Слово «стонет» поддерживает 
его, многократно и ритмично повторяясь. Как бы самый 
стон, много раз возникая, нарастает на одной „томи- 
тельной ноте: 


Стонет он по полям, по дорогам, 

Стонет он по тюрьмам, по острогам, 

В рудниках, на железной цепи; 

Стонет он под овином, под стогом, 

. Под телегой, ночуя в степи; 

Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету божьего солнца не рад; 

Стонет в каждом глухом городищке, | 
У подъезда судов и палат. 
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Наконец, сразу и мощно вступает как бы целый оркестр 
или хор: 


Выдь на Волгу... 


Не «пойди» и не «выйди». Призывное «Выдь на Волгу» 
достигает эффекта музыкального взрыва: 


Выдь на Волгу: чей стон. раздается 
Над великою русской рекой? 

Этот стон у нас песней зовется — 
То бурлаки идут бичевой!.. 


. Стон мужика подхвачен песней-стоном бурлацкого 
’хора. И дело не только в том, что сказано о бурлаках, 
но ив том, как о них сказано. Слово. «выдь» — не выду- 
мано Некрасовым, оно отражает особенности живой 
речи, характерной для жителей ярославского, «бурлац- 
кого» края, который Некрасов, сам ярославец, хорошо 
знал. То же и слово «бурлаки» с типичным для такого 
говора ударением на предпоследнем суффиксе «ак». Не- 
красов поставил такое ударение совсем не для того, что- 
бы соблюсти стихотворный размер: появились интона- 
ции самой бурлацкой речи. Песенная мелодия льется 
могуче и широко. Недаром в конце вступает тема Вол- 
ги — извечной героини русских народных песен — поет 
уже как бы вся Русь: 


Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля — 

Где народ, там и стон... 


Тем не менее не песня-стон заканчивает это произве- 
дение, названное размышлениями, а именно размышле- 
ния — и по поводу песни-стона тоже — раздумья о судь- 
бах целого народа. Размышления, раздумья рождают 
мучительный вопрос — обращение к народу: 


...Эх, сердечный! 

Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню подобную стону 

И духовно навеки почил?.. 


В 1886 году Чернышевский в уже упоминавшемся 
письме, сообщал: «<..в конце пьесы есть стих, напеча- 
танный Некрасовым в таком виде: 
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Иль, судеб повинуясь закону, — 


этот напечатанный стих — лишь замена другому»'. 

Было предпринято несколько попыток реконструкции 
этого, видимо из цензурных соображений замененного 
стиха. Так, на основании одной рукописной копии, отно- 
сящейся к 60-м годам прошлого’ века, предлагалось 
прочтение: «сокрушишь палача и корону». Выдвигались 
и другие варианты: «Иль царей `повинуясь закону», 
«Иль, покорный царю и закону». Однако все эти пред- 
положения основаны на догадках и документально не 
подтверждены. Они не отменяют и не заменяют того 
текста, который мы знаем:` 


Иль, судеб повинуясь ‘закону... 

Вообще в борьбе с. цензурой, обходя поставленные 
ею рогатки, Некрасов чаще всего стремился усилить и 
углубить. свою мысль. Как известно, одним из автор- 
ских окончаний «Размышления у парадного подъезда» 
первоначально были такие стихи: ‘ | 

О! во веки тот памятен будет, 
По чьему мановенью народ | 
Вековую привычку забудет 
И веселую песню споет. 

Все это напоминает стихи из «Деревни», написанной 
Пушкиным, еще юношей: «И рабство, падшее по манию 
(у Некрасова «по... мановенью». —Н. С.) царя». От 
такого окончания Некрасов отказался, и, наверное, не. 
только потому; что вряд ли верил в добрую волю царя 
и в ее благодетельность. Поэта волнует вопрос о судь- 
бах народа во всей его сложности, над ним он бьется, 
над ним размышляет. 

Пройдут годы. Для Некрасова они будут годами 
дальнейшего углубленного исследования народной жиз- 
ни, ее социальных возможностей, ее нравственного и 
эстетического потенциала. Поэт создаст.народные поэ- 
мы «Коробейники» и «Мороз, Красный нос», начнет ра- 
боту над. эпопеей «Кому на Руси жить хорошо». Когда 

‚это произойдет, тяжкие размышления сменятся утверж- 
дением: 


г 


Вынесет все- и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе... 


Вопрос — навеки ли духовно почил народ? — будет для 
Некрасова окончательно и навсегда разрешен. 


1 Чернышевский Н. Г. т. 1, с. 754. 
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«Песня Еремушке» и революционная обстановка 
в России конца 1850-х годов 


В конце 50-х годов, вскоре после «Размышлений у 
парадного подъезда», Некрасов пишет знаменитую 
«Песню `Еремушке». Некрасов и ранее неоднократно об- 
ращался к образам людей, охваченных пафосом револю- 
ционного подвига (Белинский, Крот в поэме «Несчаст- 
ные»). «Песня» особенно характерна, так как создава- 
лась в накаленной атмосфере. В литературе ‘о Некрасо- 
ве она обычно и рассматривается как непосредственный 
отзыв на возникающую в стране революционную си- 
туацию, как ответ на вопрос, поставленный в «Размыш- 
лениях». Так, в интересной и обстоятельной работе 
«Песня Еремушке» и идейно-политическая борьба кон- 
ца 1850-х голов» Ф. И. Евнин указывает, что если до 
«Песни Еремушке» у поэта еще нет уверенности в рево- 
люции, то здесь.эта уверенность наконец выразилась: 

«..Общая направленность и тон «Песни Еремушке» 
таковы, — пишет исследователь, — что она как с точки 
зрения развития взглядов самого поэта, так и с точки 
зрения общего положения в сдране и политической 
«температуры» в лагере революционной демократии 
могла быть создана лишь в условиях определившейся 
революционной ситуации, в период радужных надежд и 
ожиданий»!. | 

Такое желание понять особенности произведения в 
связи с революционной ситуацией представляется со- 
вершенно справедливым. Ф. И. Евнин приводит заслу- 
живающие внимания доводы, что стихотворение было 
написано не в 1858 году, как всегда полагали, а в сере- 
дине 1859 года, в пору, когда революционная ситуация 
уже складывалась. Но даже если это и не так, в «Пес- 
не Еремушке» бесспорен призыв к революционному 
подвигу, которого не было в «Размышлениях у парад- 
ного подъезда»?. Думается, что вообще в «Размышлени- 


'Евнин Ф. И. «Песня Еремушке» Некрасова и идейно-. 
политическая борьба конца 1850-х годов. — В кн. Некрасовский 
сборник. М. — Л., 1956, т. П, с. 193. | 

2 Это не значит, конечно, что стихотворение, как и другие 
некрасовские произведения, не использовалось в качестве средства 
революционной пропаганды. Так, в хранящийся в Гос. б-ке СССР 
имени В. И. Ленина рукописный сборник «Песни революции» 
(1905—1906 гг.) входят «Размышления у парадного подъезда», 
переписанные рукой И. И. Ширикунова, участника севастополь 
ского восстания солдат и матросов в 1905 году. 
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ях» вопрос не сводится к какой-то ситуации, четко хро- 
нологически определяемой. Появившаяся в вариантах 
строка «он стонал под татарской пятой» во всяком слу- 
чае еще раз свидетельствует. о стремлении осознать на- 
родные судьбы в широкой исторической перспективе. 
Конечно, «Песня» и по жанру своему более оперативна. 

Однако решение: вопроса о народе в «Песне» и о 
связи ее с революционной обстановкой ‘не столь непо-' 
средственно и просто, как. об этом обычно пишут. 

До сих пор никто не сказал о самой сути этого сти- 
хотворения лучше Добролюбова, писавшего одному из 
друзей: «Милейший! Выучи наизусть и вели всем, кого 
знаешь, выучить. «Песню Еремушке» Некрасова, напе- 
чатанную в сентябрьском «Современнике». Замени толь- 
ко слова истина — равенство, лютой подлости — угнета- 
телям; это — опечатки, равно как и вить в 3-м стихе вме- 
сто вишь. Помни и люби эти стихи: они дидактичны, если 
хочешь, но идут прямо к молодому сердцу, не-совсем 
еще погрязшему в тине пошлости. Боже мой! Сколько 
великолепнейших вещей мог бы нанисать _ Некрасов, 
если бы его не давила цензура!..»! 

Добролюбов точно заметил и определил основную 
особенность стихотворения — дидактичность. О какой 
‚дидактичности, однако, идет речь? Она заключается 
- не в примитивной назидательности. 

..Обличать пороки окружающего общества, — писа- 
ло екоЕ слово», — может всякий, кто достаточно 
развил в себе нравственное чувство, или, вернее, силу 
простого здравого смысла, чтобы стать выше уровня 
массы и отличать белое от черного; и Персей обличал 
`пороки римского общества, и Кантемир обличал, и Буа- 
ло обличал, но ни Персей, ви Кантемир,` ни Буало. не 
могут быть названы поэтами. Некрасов не учит нас: вот 
это хорошо, а то дурно; это мы и без мего знаем; он ув- 
лекает нас силою лирического чувства; он сам плачет, 
стонет, проклинает...» Это было напечатано в одиннадца- 
том номере «Русского слова» за 1861 год. В следую- 
щем номере журнал снова обращается к оценке Некра- 
сова и, как бы отвечая на уже становящиеся`традици- 
‘онными обвинения некрасовских стихов в дидактизме, 
пишет: «Сатирик как-то невольно заставляет предпола- 


ть обролюбов Н. А. Собр. соч. М.—Л., 1964, т. 9, 
7. ' ^ 
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гать в себе дидактизм, а в Некрасове дидактики: почти 
нет совершенно. В’ нем дидактизм заменяется желчью и 
соболезнованием, которые сами по себе жизненны в 
высшей степени, тогда как дидактика, в сущности, есть 
сухое, холодное, мертвое начало». | 

Почему же Добролюбов, конечно уж никак не счи- 
тавший стихи некрасовской «Песни» ни сухими, ни хо- 
лодными («они идут прямо к молодому сердцу»), на- 
звал их дидактичными. Ф. И. Евнину даже как бы не- 
ловко за это добролюбовское определение, и он назы- 
вает его условным. Может быть, действительно, речь 
‚должна идти. просто‘ о неточном выражении в частном 
письме? Нет. Добролюбовское определение — не ого- 
ворка, а дидактизм стихов «Песни Еремушке» не сви- 
детельство их слабости, но выражение существенных 
особенностей творческой и вообще идеологической по- 
зиции Некрасова, и не одного Некрасова, в назреваю- 
‚щей революционной обстановке. Этот дидактизм заклю- 
чается не в поучительности стихотворения, а в его ус- 
ловности. | 

Прежде всего, здесь есть условность внешняя, может 
быть в чем-то связанная с желанием обойти цензуру. 
Не случайно Добролюбов вспомнил о ней всвязи с. 
«Песней». В сущности, некрасовское произведение есть 
поэтическая и политическая прокламация. 

Поэт не только зовет к нравственному подвигу, но 
ставит призывы в один ряд со знаменитым политиче- 
ским лозунгом Великой французской буржуазной рево- 
люции: «Свобода, Равенство, Братство!» 


С ними ты рожден природою — 
Возлелей их, сохрани! 

Братством, Равенством, Свободою 
Называются они. 


Из цензурных‘ соображений Некрасов вынужден был 
заменить слово «равенство» словом «истина». 

Из письма Добролюбова нам известно, что вместо 
«истина» в стихотворении Некрасова было «равенство», 
и тот ошибся, кто подумал бы, что поэт имеет в виду 
не лозунг французской революции. 

И даже будучи искаженным в подцензурном варнан- 

` те; 


Братством, истиной, свободою — 


лозунг сохранялся в основном своем виде. 
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В. Е. Евгеньев-Максимов писал в свое время о более 
резких сравнительно с подцензурным вариантом обли- 
чениях, которые якобы содержатся в варианте копии 
Добролюбова. Это скорее дань устойчивому мнению,’ 
что в угоду цензуре можно всегда только смягчать и 
ухудшать, чем отражение действительного положения 
дел. Поразительно как раз то, что подцензурный вари- 
ант «Песни» оказался гораздо более резким политиче- 
ски, чем вариант копии Добролюбова, имевший не- 
сколько отвлеченный и морализирующий характер: 

В мире лучше есть стремления, 
Благородней блага есть. 
‚Им нехитрые названия: 
Слава, Знание, Любовь. 


Не жалей за них дыхания, 
Проливай до капли кровь. 


Презирай пути лукавые: 

Там разврат и суета, 

Чти заветы вечно-правые. 

И учись им у Христа. (П, 549). 
и 

В окончательной редакции исчезает образ Христа, а 
строка «Слава, Знание, Любовь» заменяется политиче- 
ской формулой: ` «Свобода, Равенство, Братство». Про- 
цитировав великий революционный лозунг столетия, поэт 
‚тем самым наполнил все свои призывы, даже могущие 
показаться отвлеченными, острым политическим содер- 
жанием. Язык морали на наших глазах заменяется 
языком политики. Стихотворение неуклонно перераба- 
тывается поэтом в политическое произведение, почти в 
прокламацию. 

Однако политические лозунги все же реализовались 
‚не в форме лозунгов, а в форме колыбельной песни, 
совершенно: условной. В «Железной дороге», например, 
обращение поэта к читателю не минует непосредствен- 
ного адресата — мальчика Вани, в «Песне Еремушке» 
‚Такое обращение остается условностью, внешним приз- 
мом, обнаженным, нескрываемым. Грубо говоря, сам 
‘прием обращен к цензуре, а обнаженность его — к чита- 
телю. | | 

Но, кроме того, колыбельная песня оказалась удач- 
ным способом для того, чтобы развернуть мораль, на 
которую поэт обрушился во второй части своего стихо- 
творения. Эта мораль— в песне няни. И здесь снова 
приходится говорить об условности. Песня няни услов- 
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но народна. Будучи народной по форме или, вернее, 
будучи сознательно стилизована под народную песню, 
эта песня не народна по своей сути. И дело не в том, 
что поэт якобы опровергает какие-то темные и худшие 
стороны народной жизни и морали, как пишет об этом 
Ф. И. Евнин: «Гневно оспариваемая Некрасовым ня- 
ношкина мораль рабской покорности и угодничества 
воплощает не подлинную народную мудрость, а лишь 
отсталые настроения пассивной части крестьяйства»". 

Конечно, в опыте народной жизни и в народной поэ- 
зии были близкие поэту стороны и канества, но были 
и такие, которые вызывали у него презрение и гнев. 
В книге «Мастерство Некрасова» К, И. Чуковский по- 
казал, как многообразно представлен этот опыт в поэ- 
зии поэта-демократа и как разносторонне поэт-револю-. 
цнонер его оценивал. В «Песне Еремушке» же вообще 
нет народной морали, ни «подлинной», ни «отсталой», 
Вспомним слова няниной колыбельной: 

Сила ломит и соломушку — 
Поклонись пониже ей, 


Чтобы старшие Еремушку 
В люди вывели скорей. 


р В люди выдешь, всё с вельможами 
Будешь дружество водить, 
> С молодицами пригожими 
„Шутки вольные шутить. 


. И привольная, и празлная 
Жизнь покатится шутя.... (1, 56) 


Даже «отсталые настроения пассивной части кресть- 
янства» проявлялись совсем в другой форме и в дру- 
гих отношениях. Все это: и поучение — 

Поклонись... 
Чтобы старшие... 
Р . В люди вывели... 
и пожелание — 


.С вельможами 
Будешь дружество водить... 


и, наконец, мечта о праздной жизни — лежит вообще вне 
опыта народной жизни и поэзии и пришла из каких-то 
иных общественных сфер. ое не народен сам тип 
мышления. 

Не случайно Некрасов назвал. ‘такой опыт «пошлым' 


1 Некрасовский сборник, Ш, ©. 179. 
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опытом», трижды повторяя, усиливая и разъясняя ело- 


во «пошлый»: 


В пошлой лени усыпляющий 
Пошлых жизни. мудрецов, . 
Будь он проклят, растлевающий 

Пошлый опыт — ум глупцов! (П, 57) 

Ношлый опыт — ум. глупцов — мораль, пришедшая не 
из народа, и форма выражения ее не народна, несмотря 
на то что элементы народной поэтики употреблены и да- 
же подчеркнуты: уменьшительно-ласкательные «были- 
ночки — сиротиночки», «соломушку — Еремушку» риф- 
муются. Эта подчеркнутость не случайна. Такая стили- 
зация, такая условно-народная форма начинает играть 
роль очень существенную. Повествование о традицион- 
ной морали, закрепляясь в устойчивых формулах, отли- 
`чающих народную поэтику, приобретает и внешне пе- 
чать традиционности, старозаветности, освященности’ 
давностью времен. ' . 

Этой песне в произведении противостоит иная, боевая 
революционная песня, даже, скорее, не песня, а насыщен- 
ная страстной, энергической публицистичностью речь. 

К кому же обращена эта речь-призыв? Историки ли- 
тературы довольно единодушно отвечают: к крестьян- 
ству, к крестьянской молодежи. 

«...Важный качественный сдвиг по взглядам Некрасо- 
ва, связанный с «Песней Еремушке», — пишет тот же 
Ф. И. Евнин,— выразился в том, что здесь в центре вни- 
мания поэта уже не дворянский интеллигент-одиночка, 
ищущий путей в стан революции, и не условный образ 
изгнанника революционного просветителя, а народ — воп- 
рос о народной революции, о пробуждении широчай- 
ших крестьянских масс’к активной борьбе с царизмом».. 
Ф. И. Евнин считает, что «только здесь, в «Песне Ере- 
мушке»; тема ‘пробуждения народа получила подлинное 
раскрытие. Только здесь адресатом ‘прямых и развер- 
нутых революционных внушений Некрасова стала не- 
посредственно крестьянская масса, крестьянская мо- 
лодежь...»!. | 


! Некрасовский сборник, П, с. 172, 173. См. также: «.каким 
вырастет Еремушка? Обобшающий смысл этого вопроса, очевидно, 
таков: каким ‚будет русское крестьянство, — пойдет ли оно по 
пути, указанному в «песне ияни>», нли по пути, указанному в 
«песне проезжего». (Гаркави А. М. Возможности лирико-дра- 
матического жанра (К спорам о «Песне Еремушке» Н. А. Некра- 
сова). — В кн.: Жанр и компознция литературного произведения. 
Межвузовский сборник. Калинннград, 1976, Вып. 3, с. 45). 
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Однако этому ответу вполне удовлетворяет только. 
обращение к крестьянскому имени, которое содержится 
в названии песни, но не сама песня. Что касается народа 
и его революционных возможностей, то в «Песне Ере- 
мушке» нет иного: и нового решения этого вопроса в 
сравнении с. «Размышлениями у парадного подъезда». 
Непосредственное обращение к народу (и, кстати, не с 
революционным призывом) происходит несколько позд- 
нее, а именно в «Коробейниках». Казалось бы, внешний 
факт — посвящение поэмы крестьянству — не случаен. 
Он свидетельствует о завершении ‘целого этапа внутрен-. 
него развития поэта, его движения к народу и о начале 
нового этапа. Но это впереди. «Песня Еремушке» обра- 
щена к молодежи. | 

- «Внимание к молодому поколению, — писал В. Е. ЕВ- 
геньев-Максимов, — было характерно для Некрасова. 
Поэт верил в молодежь вообще. Эта вера, как мы зна- 
ем, ярко сказалаёйь еще в 1854—1855 годах в поэме 
«Саша», героиня которой хотя и принадлежит по про- 
исхождению к помещичьему классу, но подает надежду 
вырасти в сознательного и стойкого борца за интересы 
народа. Верил Некрасов, разумеется, ий в молодежь из 
рядов разночинцев, в частности в молодежь, связан- 
ную своим происхождением с духовенством, а образова- 
ние получившую в бурсах, в семинариях»1. 

Конечно, странно было бы считать «Песню» адресо- 
ванной какому-то определенному кругу или узкой груп-- 
пе людей, например к разночинцам. Это действительно 
обращение к молодежи вообще. Но это не только обыч- 
ное для Некрасова обращение к молодежи, о котором 
пишет В. Е. Евгеньев-Максимов. Известно, что в числе 
групп населения, для которых революционеры готовили 
свои.воззвания, особо была представлена молодежь. 

«Надежду России составляет народная партия из мо- 
лодого поколения всех сословий», — говорилось в про- 
кламации?. Думается, что в этой связи некрасовская 
песня-воззвание обретает дополнительный революцион- 
ный смысл. 


1 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность 
Н. А. Некрасова. М. — Л., 1952, т. ПТ, с. 150. 


2 Лемке М. Политические процессы в России’ 1860-х годов. 
М.— Пг., 1923, с. 79. 


94 


Однако песня Некрасова ‘адресована: не собственно 
крестьянской массе и не крестьянской молодежи. Это не 
значит, конечно, что некоторые крестьяне не могли 
воспринять «Еремушку» и как к себе обращенного. Так, 
молодой С. Д. Дрожжин позднее в своем дневнике 
запишет: «Многие песни Некрасова затвердил наизусть. 
Особенно мне нравилась «Песня Еремушке»!. Но ведь 
поэт-крестьянин Дрожжин если и не ‘был «чудо роди- 
ны», то был во всяком ‘случае «редкое явление». 

Нет сомнения, что роман Чернышевского «Что де- 
лать?» — революционный роман? но, кажется, еще нико- 
му не приходило в голову считать его обращенным к 
крестьянской массе. А у Некрасова в конце 50-х’ годов 
оснований для такого прямого обращения к крестьян- 
ству было еще меньше, чем у Чернышевского, именно 
‚потому что Некрасов был народный поэт. 

Характеризуя обстановку в России этого времени, 
В. И. Ленин писал: «..Самый осторожный и трезвый 
политик должен был бы признать революционный взрыв 
вполне возможным и крестьянское восстание — опас- 
ностью весьма серьезной»?. . 

В отличие от политиков крестьянской демократии, 
действительно предчувствоваших революционную ситу- 
ацию, поэт скорее предчувствовал ее трагический исход. 

Соратник Чернышевского, великий народный поэт, 
Некрасов постоянно художнически исследовал народ- 
ную жизнь, напряженно ловил-ее лихорадочный пульс, и 
это исследование, видимо, не вызывало у него особенно 
радужных надежд. В «Размышлениях у парадного подъ- 
езда» есть хотя бы вопрос-обращение к народу. Создан- 
ное, видимо, в это же время стихотворение «Ночь. Успе- 
ли мы всем насладиться» дает ответы горше всяких 
вопросов: | 


Пожелаем тому доброй ночи, 

Кто всё терпит, во имя Христа, 

Чьи не плачут суровые очи, 

Чьи не ропщут` немые уста, 

Чьи работгют грубые руки, 

Предоставив почтительно нам 5 
= Погружаться в искусства, в науки, 


д рожжин . С. Д. Автобиография с приложением избран- 
ных стихотворений. М., 1923, с. 12. . 
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 5, с. 30. 
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Предаваться мечтам и страстям; 

Кто бредет по житейской дороге 

В безрассветной, глубокой ночи, 

Без понятья о праве, о боге, . Е 
Как в подземной тюрьме без свечи... (11, 59) 


Здесь нет ни энтузиазма, ‘ни оптимизма. В жизни на- 
рода многое гадательно и темно. В преддверии рево- 
люционной ситуации думы о народе рождали у Некра- 
сова мучительные вопросы, иногда — надежду и никог- 
да — уверенность. Однако, если народ пока оставался 
для поэта загадочным, были люди, без сомнения верив- 
шие в революцию, твердо готовившие себя к’ револю- 
ционному подвигу; их было мало, но они были рядом, 
пёред глазами, реальны. И поэт не мог не поставить на_ 
эту реальность, не мог не попробовать внести свою лепту 
в дело революционеров. Так рождался призыв к моло- 
дежи — следовать таким людям, стать самим такими 
людьми. Сохранилось кажущееся в связи со всем ска- 
занным чрезвычайно примечательным ‘свидетельство 
О. М. Антонович-Мижуевой, что «Песня Еремушке» соз- 
давалась Некрасовым в квартире Добролюбова, в не- 
посредственном с ним общении'. 

За несколько лет до появления романа «Что делать?» 
Некрасов лирически предугадывал, предчувствовал и 
вызывал к жизни образ Рахметова, образ необыкно- 
венного человека, призванного к подвигу, может быть 
единственному: | 
Будешь редкое явление, 

Чудо родины своей; 

Не холопское терпение 
Принесешь ты в жертву ей: 
Необузданную, дикую 

К угнетателям вражду 

И доверенность великую 
К бескорыстному труду- 

Вся речь к Еремушке и к тем, кого за ним видит 
поэт, — речь трибуна, публициста, революционнего ин- 
теллигента. 

Когда революционная интеллигенция пыталась обра- 
щаться к народу, то необходимость найти с ним общий 
язык была, видимо, не последней проблемой. Доста- 
точно перечитать, например, прокламацию «Барским 
крестьянам от их доброжелателей поклон», чтобы убе- 


'См.: Евгеньев-Максимов В. Е. Некрасов в кругу 
современников. Л., 1938, с. 140. 
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. ДИТЬСЯ В этом, как и в том, что: проблема эта решалась 
очень и очень трудно. | 
Право, народный поэт уже слишком хорошо’ знал на- 
род, чтобы не обращаться к нему с лозунгами фран- 
цузской революции, с кодексом революционной морали, 
с формулами, наконец, ученой диалектики: 
Будь счастливей! Силу новую ` 
Благородных юных дней ый 
В форму старую, готовую 
Необдуманно не лей! 


Своеобразная цельность этих «городских», «интел- 
‚лигентских» стихов свидетельствует, что здесь нет 
даже малейших попыток непосредственно обращаться к 
крестьянству. ,‚ ` Е 

Своей «Песней Еремушке» Некрасов в новой рево- 
люционной обстановке первым вносил в литературу иде- 
ал человеческой «максимы» в тот самый момент, когда 
он рождался в самой действительности. Вот причина не- 
обычайной жизненности и задушевности. этого лириче- 
ского образа, его могучего влияния на умы целого по- 
коления. 

Тем не менее и в этом образе есть своя условность. 
И снова приходится сказать об адресате, к которому 
обращается поэт. Конечно, Еремушка только назван, 
а само обращение приобретает характер внешнего при- 
. ема. И все же именно такое обращение принципиально 
важно. же 

Вряд ли можно сказать, что в стихах нарисован об- 
раз крестьянского мальчика. А об этом иной раз пи- 
шут. Но само имя, и даже только ‘имя, уже становилось 
образом крестьянства. И появилось это крестьянское 
имя! не случайно, как не случаен и деревенский мотив 
‚вступления: | 

«Стой, ямщик! жара несносная, 
Дальше ехать не могу!» ‘ 


ы Вишь пора-то- сенокосная — 
Вся деревня на лугу. 


Здесь есть попытка как-то соотнести революционный 
образ с народом, связать их. Правда, связь в стихо- 


\ Впрочем, современный исследователь уточняет: «Носить имя. 
Еремей мог и мещанин, и купец, и попович (Иеремия). Имя это 
редко только в дворянстве...» (Бухштаб Б. Я. К истолкованию 
стихотворения «Песня Еремушке». — В кн.: Некрасовский сборник. 
Л., 1980, т, 11, с. 121.) 
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творении осталась условной и в известном смысле внеш- 
ней. Но это уже не художественная неудача, а отраже- 
ние реальных противоречий самой жизни. 

Отношение лирического образа героя стихотворения 
и образа Еремушки (мы уже сказали, что здесь есть 
образ в самом имени) приблизительно то же; что’ от- 
ношение Рахметова к Никитушке Ломову в романе Чер- 
нышевского «Что делать?». Два типа сознания, как и 
два типа жизни, к которым обращается поэт, взаимо- 
связаны, но и разобщены. 

И художники (Некрасов и позднее Чернышевский), 
каждый по-своему, пытаясь преодолеть ‘эту разобщен- 
ность, еще раз ее продемонстрировали. 

В то же время Некрасов не идет на искусственное 
объединение обоих начал, не стремится сделать их 
взаимопроникающими, как это, пожалуй, имеет место 
у Чернышевского. То, что образ-имя Еремушка и образ- 
обращение к нему все же существуют в стихах как бы 
сами по себе, есть свидетельство большой поэтической 
чуткости Некрасова. Мера условности оказывается здесь 
и мерой художественного такта ‘поэта. 

Идея высшего “человеческого подвига определила и 
‘весь художественный строй стиха. Когда Добролюбов 
писал, что стихи Некрасова «идут прямо & молодому 
сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости», 
то тем самым он указывал на обстоятельство, обусло- 
вившее этот художественный строй. Его можно было бы 
определить одним словом — «максимализм». 

Некрасов, видимо, был прав, когда писал о Турге- 
неве как о писателе, способном «дать нам идеалы, на- 
сколько они возможны в русской жизни», — письмо от- 
носится к 1855 году. Известно, что и Чернышевский воз- 
лагал тогда на Тургенева подобные надежды. Но преж- 
де всего этот идеал — идеал революционного подвига — 
несла в жизнь литература революционной демократии, 
поэзия Некрасова. То, что могло показаться Тургеневу. 
фразерством, действительно могло у него таковым 
стать, у Некрасова же было чем угодно, только не фра- 
зерством, ибо революционность здесь оказывалась не 
извне, хотя бы и с сочувствием описанной .и анализи- 
рованной, а изнутри рвущейся. Таким образом, дело не 
просто в разности эмоционального отношения к жизнен- 
ному и поэтическому материалу. Некрасов’ не боится 
того, что могло показаться фразерством или дидактиз- 
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мом именно потому, что у него есть «безоглядная пре- 
данность чувству», а она в данном случае была возмож- 
на только как прямое следствие и выражение револю- 
ционного темперамента. ` 

«Главное, — писал. Некрасов в уже упомянутом 
письме В. П. Боткину, — статья много говорит моло- 
дому, не успевшему съежиться сердцу, а молодежь — 
мастерица трубить. С нее все начинается» (Х, 260). Вот 
таким подлинно трубным призывом была некрасовская 
«Песня». Максимализм ее‘требований, напряженная па- 
тетика обращений оказывались единственно возможны- 
ми и как обращенные к максимуму чувств, которым так 
ярко отмечена молодость. И молодость поняла и при- 
няла «Песню». 

<..«Песнь Еремушке», — вспоминает  современни- 
ца, — оглашала то и дело рекреационные залы новой 
женской школы; это стихотворение заключало в такой 
доступной форме правила новой житейской мудрости. 
«Жизни вольным впечатлениям душу вольную отдай», — 
начинала, бывало, одна, самая бойкая из нас, и тотчас 
находились другие, которые продолжали: «человеческим 
стремлениям в ней проснуться не мешай». «Необуздан- 
ную, дикую к лютой подлости вражду», — декламиро- 
вали несколько, дружно обнявшихся между собой дево- 
чек. «И доверенность великую к бескорыстному тру- 
ду»,— как-то особенно кротко и нежно продолжали дру- 
гие. И вскоре собиралась целая толпа ...толпа, соеди- 
ненная «Песней Еремушке», которая была в полном 
смысле слова нашею ходячею песней. Когда старшие за- 
ставляли нас подчиняться старинным освященным обы- 
чаям, которые приходились нам не по вкусу, мы отве- 
-чали словами из «Песни Еремушке»: «Будь он проклят, 
растлевающий пошлый опыт — ум глупцов». — и говори- 
ли сами себе: «Силу новую животворных новых дней в 
форму старую, готовую, необдуманно не лей». 

Я, конечно, не могу утверждать, что под влиянием 
«Песни Еремушке» возникла описанная Тургеневым в 
«Отцах и детях» рознь между двумя поколениями, но 
это песнь, во всяком случае, служила первым. вопло- 
‘щением — формулировкой этой возникавшей тогда роз- 
НИ. 

В Некрасове подраставшее поколение видело мощ- 
ного защитника всех возникавших в то время стремле- 
ний», 
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Нарастающее напряжение в «Песне Еремушке» об- 
рывается, не доходя до самой высокой ноты: 
«..С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 


ы р божьею грозой... 
тогда-то...» 


Снова вступает песня няни, старая песня; 


..Вдруг проснулося 
И заплакало ‘дитя, 
Няня быстро встрепенулася 
И взяла его, крестя. 


«Покормись, родимый, грудкою! 
Сыт?.. Ну, баюшки-баю!» 

И запела над малюткою 

Снова песенку свою... 


Видимо, для возбужденной и самоуверенной молоде- 
жи такое окончание как бы пропадало, снималось*. Но 
для самого Некрасова оно не случайно. В этой обор- 
ванности много смысла. В самом совмещении пророчест- 
вующего «и тогда-то» со старой песней выразился 
взгляд поэта в будущее, еще неясное (надежда и неуве- 
ренность) ожидание чего-то, т. е. не просто -противоцен- 
зурный смысл, но смысл, еще не определяемый ника- 
кими словами, ибо того еще нет, а есть лишь страстное 
ожидание его и‘пламенный к нему призыв. 


О двенадцатой главе поэмы «Мороз, Красный нос» 
Опыт реального комментария 


«Мороз, Красный нос», — писал современный Некра- 
сову критик Вл. Зотов, — принадлежит к числу лучших 
поэм Некрасова. Вся она проникнута таким знанием 
русского человека и русской жизни, такой любовью к 
народу, что после этой поэмы всякое сомнение в значе- 
нии Некрасова, как истинно народного поэта, не может 
иметь места... Вся русская природа, весь быт деревни 
обрисованы и прочувствованы чрезвычайно верно». 

Искусство поэта проявилось, конечно, не в том, что 


т Обычно для вольной поэзии этой поры характерны ` концов- 
ки-лозунги (см. Бушканец Е. Г. Вольная русская поэзия 
1560-х годов. — В кн.: Народ-герой русской литературы. Казань, 
1966, с. 23). | - 
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он представил развернутые описания, широкие карти- 
ны «всей природы», «всего быта» сами по себе. Поэма 
поражает как раз концентрированностью и сжатостью, 
не описанием быта, а ощущением его. Разные стороны 
жизни народа, его психологии встают за кратким упоми- 
нанием, иногда за одним точным определением. 

Драматизм судеб героев поэмы, живое авторское 
чувство будут волновать всегда, но бытовые реалии, 
лежащие в основе ряда глав, ныне нуждаются в коммен- 
тировании. Так, в ХПИ главе поэмы рассказывается о 
смерти Прокла, которой предшествует картина дере- 
венских лечений, знахарства, ворожбы. Уяснение ре- 
альных источников картины лишний раз подтверждает, 
сколь хорошо Некрасов знал народную жизнь, сколь ве- 
рен правде жизни он был, даже в мельчайших деталях, 
служа высокой правде искусства. Мы не ставим задачей 
всесторонне рассмотреть главу и лишь указываем на 
эти реальные источники. О болезни своего героя поэт 
пишет: 


Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять, 

Потом то в. жару, то в ознобе 
Три’ дня за подводой шагать: . 


Покойник на срок торопился 

До места доставить товар. 
Доставил, домой воротился — 

`Нет голосу, в теле пожар! (11, 178) 


«Диагностика» здесь точна в самой приблизитель- 
ности. С признаками болезни, отмеченными поэтом, на- 
родная медицина связывает представление о лихорадке,. 
о горячке. И «лечить» героя будут так, как лечат именно 
эти болезни: 


Старуха его окатила - 
Водой с девяти веретен 
И в жаркую баню сводила, 
Да нет — не поправился он! 
Тогда ворожеек созвали — 

з И поят, и шепчут, и трут — 
Все худо. Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут, 


Спускали родимого в прорубь, 
Под куричий клали насест... 

- Всему покорялся, как голубь, — 
А плохо — не пьет и не ест! 
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Знахарство и ворожба — одно из страшных и неиз- 
бежных явлений темного быта старой деревни. «Знахари 
и знахарки,— пишет А. Минх, — пользуются народными 
предрассудками и легковерием:. шепчут над водкой или 
водой, дают выпить, и ежели больному не делается 
легче, то объясняют, что «испортивший» сильнее их, и 
несчастный долго без пользы таскается по колдунам и 
ворожеям, отыскивая: сильнейшего, пока смерть или 
случайное облегчение не прекратят его розысков»!. Тот 
же А. Минх отмечает, что многие средства такого лече- 
ния прямо вредны, как, например, обычное деревенское 
лечение «окуром»: «Это страшное зло, превосходящее 
своими дурными последствиями самую болезнь. Если 
после .окура выйдет на холод или выпьет холодного, то 
бывают случаи смерти»?. 

Кстати, подчиняясь общим и частным творческим за- 
даниям, Некрасов опускает все, что могло быть разум-. 
ного в собственно народной медицине: есть лишь ‘крат- 
кое упоминание о «жаркой бане» — испытанном народ- 
ном средстве лечения. Основное внимание сосредоточено 
на суевериях. В главе нет прямой насмешки или обли-‘ 
чения. Они и невозможны здесь. Но нагнетание бессмыс- 
ленных ‘процедур ясно раскрывает ужас и безысход- 
ность положения. 

Источники, из которых Некрасов черпал сведения о 
характере ворожбы, сложившейся у. него, естественно, 
в единую картину, могли быть различными. 

Во-первых, книжные. В библиотеке Некрасова нахо- 
дились такие книги, как «Быт русского народа» А. Те- 
рещенко (СПб., 1848), «Русские простонародные празд- 
ники и суеверные обряды» И. М. Снегирева (вып. 1— 
1837, вып. 2 — 1838, вып. 4 — 1839), «Русская народность 
в ее поверьях, обрядах и сказках» Д. О. Шеппинга (М., 
1862). Позднее в библиотеке появились вышедшие уже 
после окончания работы над поэмой труды: «Очерки 
природы и быта Беломорского края России» А. Михай- 
лова (СПб., 1868), «Поэтические воззрения славян на 
природу» А. Н. Афанасьева (Изд-во Солдатенкова, 
1865—1868) и др. Сравнение этих работ с поэмой по- 
казывает, однако, что книжными материалами Некрасов 


' Народные обычаи, обряды, суеверия’и предрассудки кресть- 
ян Саратовской губернии. Собраны в 1861 году А. Н. Минхом. 
СПб., 1890, с. 49. 


2 Там же, с. 20. 
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пользовался при работе над ХП главой в минимальной 


степени и основным источником, видимо, было непосрелд-. 


ственное общение с народом, наблюдения над его бытом. 

Некрасов точен в описании процедур, которые совер- 
шают ворожейки: «Ворожейки нашептывают больным 
на сало, на соль, на траву, на вино и даже на св. воду 
и велят пить и тереться»! (ср.: 


Тогда ворожеек созвали — 
И поят, и шепчут, и трут...) 


Так описан обряд лечения в этнографических сведениях 
о Нижегородской губернии. Во Владимирской губернии 
(отметим, что Владимирская губерния, наряду с Яро- 
славской и Костромской, была местом постоянных охот- 
ничьих скитаний лоэта и, следовательно, объектом не- 
посредственного наблюдения и изучения) было широко 


распространено такое упомянутое Некрасовым средство. 


«лечения», как обычай класть больного под куриный на- 
сест (ср.: «Под куричий клали насест...»). Так, в этно- 
графическом описании жителей Высокорецкой волости 
Судогордского уезда сообщалось: «Для лечения сглаза 
берут три холодных угля и три камешка, опускают их 


в ковш холодной воды, воду ‘эту плещут сквозь скобу’ 


двери, потом спрыскивают ею больного, дают ее пить 
и окачивают под куриною нашестью»>. 

Надо сказать, что вообще куриный насест выступает 
в самых разных заговорах и приметах. Так, в частности, 
в той же Владимирской губернии. через него перебра- 
сывали стоптанный лапоть, чтобы «наладить отношения» 
с домовым. Может быть, этот обычай связан с тем зна- 
чением, которое вообще придавалось в народном быту и, 
соответственно, в народных суевериях курам: «Из до- 
машних птиц куры доставляют в общежитии многообраз- 
ную пользу. Из этого произошло в простом народе по- 
верье, что они не противны святым и находятся под 
покровительством мученика Сергия, который посему на- 
зывается хранителем курей»3. 

Обычай окачивать больного под ‘куриным насестом 
был широко. распространен и в Нижегородской губер- 


1: Зеленин Д. К. Описание рукописей ученого архива им- 
ператорского русского географического общества. 1915, вып. 2, 
с; 744. : 

2 Там же, 1914, вып. 1, с. 156. 
3 Терещенко А. Быт русского народа. СПб, 1848, часть 6, 
с. 54. 
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нии, даже там, где лечение от болезней считали гре- 
хом, ибо болезнь — от бога. Этот же обычай встречался 
и в близкой Некрасову и хорошо им знаемой Костром- 
ской губернии, где «от лихорадки окачивают водой под 
куриным насестом, а ‘также навязывают на грудь най- 
денную на дороге веревку или мочало»". 

Окачивание холодной водой (в поэме Прокла спу- 
скают в прорубь) тоже было повсеместно бытовавшим 
средством избавления от недугов. В ряде мест такое 
окачивание совершалось именно над прерубью. Так, в 
Олонецкой губернии «от горячки стреляют Из ружья, 
чтобы отогнать болезнь, а также обдают холодной водсй 
на проруби»?. 

Столь же распространенны были в практике «лече- 
ния» самые разнообразные спрыскивания водой (у Не- 
красова «водой с девяти веретен»)3. Не случайна сама 
цифра девять, которой во многих народных поверьях 
придавали, видимо, магическое значение. Так, больного 
иногда кунали в воде; собранной из девяти рек“. 

В поэме цифра «девять» идет от народного представ- 
ления о девяти видах лихорадки, действия которых пред- 
полагается нейтрализовать. Хотя большинство источни- 
ков называет двенадцать как число разновидностей ли- 
хорадки по народным поверьям, А. Терещенко в книге 
«Быт русского народа» (мы отметили, что эта книга‘бы- 
ла в библиотеке Некрасова) говорит именно`о девяти: 
«Сохранилось повсюдное поверье, что у лихорадки де- 
вять крылатых. сестер, коих нечистый дух спускается 
с цепей, чтобы помучить людей. Если лихорадка проле- 
том коснется губ, то они обмечутся, а если она кос- 
нется до всего человека, то нападет трясовица; но чтобы 
она не возвратилась к больному, то ему надобно нама- 
зать свое лицо сажей, — этого она пугается. — Иные 
переодеваются в вывороченное или чужое платье, что- 
бы она не узнала, переезжают тихомолком из дома в 
дом, чтобы она не нашла его; пишут на-дверях и окнах 
без ведома больного: дома нет, чтобы этим обмануть 


1 Зеленин Д. К. Описание рукописей ученого архива Им- 
ператорского русского географического СТВ: 1915, вып. 2, с. 650 
{Рукопись 1853 г.). 

* Там же, с. 309. (Рукопись 1854 г.). 

3Т. е. с девяти колодезных воротов (веретен). Указано 
Ю. В. Лебедевым. . 

* См. Забылин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, 
предания и суеверия. М., 1890, с. 423. 
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лихорадку и спрятать от нее больного, которого потом 
окуривают его. же паром. — В предохранение еще от ли- 
хорадки носят на шее змеиную или ужовую кожу, оже- 
релье из змеиных головок или восковые шарики, наде- 
ланные из страстной свечи»!. 


Часто поверье предусматривает в качестве средства 
лечения троекратное протаскивание сквозь узкие прое- 
мы (у Некрасова —«три раза сквозь потный хомут»), 
щели, сделанные в растущем дереве (дуб, ясень —в Ни- 
жегородской губернии) ит. п. ь 

Последний рецепт «ходебщика» Феди — «положить 
под медведя» (кстати, медведь, медвежья шерсть тоже 
фигурируют в ряде рецептов) ор ет Дарью к здра- 
вому смыслу. 

Вообще в некрасовской поэме мы видим как отра- 
жение явлений народного быта причудливое смешение 
христианства и язычества, веры и суеверия. Как к по- - 
следнему средству героиня поэмы обращается к «иконе 
явленной», но поэт об этом в двенадцатой главе только 
сообщает. Вся картина посещения монастыря, связан- 
ные с этим думы и чувства Дарьи в`поэме даны в 
ИНОМ, «ВЫСОКОМ» ключе и, естественно, отделены. На ря- 
де же примеров из этой главы мы хотели показать, как 
углубленно. Некрасов изучал народную жизнь и народ- 
.ный быт, как органично воспринимал их, какое деталь- 
ное знание этой жизни и этого быта стоит за каждой 
строкой великой поэмы. 


О поэтичности стихотворения Н. А. Некрасова 
«Железная дорога» С 


Некрасовское произведение поэтично не только 
вследствие яркости картин, прелести пейзажей; оно по- 
‘этично прежде всего потому, что являющаяся, так ска- 
зать, нервной системой стиха поэтичность есть внут- 
ренняя мера, которой все в стихе измерено и оценено. 


Славная осень! Здоровый, ядреный 
Воздух усталые силы бодрит; . 

Лед неокрепшнй на речке студеной 
Словно как тающий сахар лежит; 


1 Терещенко А. Быт русского народа. Сиб, 1848, часть 6, 
с. 15—16. р = 
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Около леса, как в-мягкой постели, 

Выспаться можно — покой и простор! — . 
” Листья поблекнуть еще не успели, 

Желты и свежи лежат, как ковер. 


Славная осень! Морозные ночи, 
Ясные, тихие дни... 

Нет безобразья в природе! И кочи, 
И моховые болота, и пни — 


Всё хорошо под сиянием лунным, 
Всюду родимую Русь узнаю... 
Быстро лечу я ‘по рельсам чугунным, 
Думаю думу свою... (П, 202) 


Пейзаж Некрасова поэтичен, но это поэзия особого 
рода. Названо время года — осень, и сразу раскатив- 
‚шееся — ядреный, «воздух ядреный» — дерзкая заявка, 
обрывающая, кажется, всякую связь с поэтической тра- 
дицией описания, передачи ощущения осени в русской 
поэзии. Чего стоит природа, зовущая выспаться, не спать, 
а именно выспаться. По-мужицки усталый человек хочет 
уйти в природу, отдохнуть не для того, чтобы «в истине 
блаженство находить», а просто... выспаться. ‘ 

Но сфера поэтического не только не пропадает, она 
‘расширилась. В самой природе поэтизировано все тра- 
диционно непоэтизировавшееся: пни и моховые кочи, 
лед, словно тающий сахар. Некрасовский стих распах- 
нут в природу. Мы не только в вагоне, но уже и вне 
его, мы глотнули воздуха — «воздух усталые силы бод- 
рит». «Около леса, как в мягкой постели, выспаться 
можно» — здесь передано почти физическое ощущение 
приобщения к природе, не в высоком философском, тют- 
чевском, а в тоже по-своему высоком, но самом непо- 
средственном` смысле. Некрасов не прозаизирует поэти- 
ческое, но поэтизирует прозаическое. Два слова в конце 
этой части — «родимая Русь» («всюду родимую Русь 
узнаю») — как бы вдруг все к себе сводят, в себя вби- 
рают и сразу, даже несколько неожиданно, дают стиху 
высокое звучание. Как музыкант одной нотой, так боль- 
шой поэт одним словом может определить характер“ и 
высоту нашего восприятия. Ведь пушкинское «Зимнее 
утро» не идиллия у камелька, не зимний пейзаж только, 
это момент в развитии. могучего духа, выраженный в 
форме подлинно бетховенской сонаты: борение двух на- 
чал и разрешающий выход в свет,`в гармонию финала. 
И уже в первых пушкинских аккордах. 
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Навстречу северной Авроры 
Звездою севера явись! 


задана эта высота, эта масштабность, которой уже воль- 
но или невольно мы определим все развитие темы. 


Такова и у Некрасова «родимая Русь» в последней 
строке первой части, которая никак не исчерпывает, ко- 
нечно, значительности произведения, но которая на та- 
кую значительность настраивает. Во вступлении же ин- 
тонации и мотивы народной песни: «Русь» — «родимая», 
а «речка» — «студеная». Народ, который явится непо- 
средственно позднее, явлен уже здесь. В поэте и через 
поэта он заявил себя, и заявил ‘поэтически. 


Первая и вторая части некрасовского произведения 
внутренне едины, и это не единство контрастов. И та и 
другая. поэтичны. Картина удивительного сна, который 
увидел Ваня, прежде всего поэтичная картина. Раскре- 
пощающая условность — сон, который дает возможность 
увидеть многое, чего не увидишь в обычной жизни, — 
мотив, широко использовавшийся в русской литературе 
и до Некрасова. Достаточно вспомнить о Радищеве и 
Чернышевском, если говорить о близкой Некрасову 
традиции. У Некрасова сон перестает быть просто ус- 
ловным мотивом. Сон в некрасовском стихотворении — 
поразительное явление, в котором смело и необычно 
совмещены реалистические образы со своеобразным поэ- 
тическим импрессионизмом. Сон служит не выявлению 
смутных подсознательных состояний души, но и. не пе- 
рестает быть таким подсознательным состоянием, и то, 
что происходит, происходит именно во сне, вернее, даже 
не во сне, а в атмосфере странной полудремоты. Что-то 
все время повествует рассказчик, что-то видит растре- 
воженное детское воображение, и то, что Ваня увидел, 
гораздо больше того, что ‘ему рассказывалось. Собесед- 
ник говорил о косточках, а они ожили, как в романги- 
ческой сказке, о тяжелой жизни людей, и они пропели 
Ване свою страшную песню. И где был сон, где была 
явь — рассказ, не может понять разбуженный, опомнив- 
шийся мальчик: 


«Видел, папаша, я сон удивительный, — 
Ваня сказал: —тысяч пять мужиков, 


Русских племен и пород представители 


Вдруг ‘появились —и он мне сказал: 
— Вот они — нашей дороги строители!..>» 


107 


Как будто бы он — рассказчик, и это, как позднее 
шутил Маяковский в подобном случае, «устраняет вся- 
ческие подозрения по поводу веры автора во все за- 
гробные ахинеи»!. Но для Вани был не только рассказ, 
был сон, странный и фантастический. Он у Некрасова 
выделено курсивом: 


И он мне сказал. 


Он уже не только’ рассказчик, но кто-то или что-то 
трудноуловимое. Как и ряд других элементов -некрасов- 
ского стиха, такое он,. возможно,. пришло из романти- 
ческой поэзии, и, видимо, непосредственно из стихов 
Жуковского, где встречается часто, например, в пере- 
веденной Жуковским из Соути «Балладе, в которой опи- 
сывается, как одна старушка ехала на черном. коне 
вдвоем и кто сидел впереди»: | 
Никто не зрел, как с нею мчался он... 

Лишь страшный след нашли на прахе; 

Лишь, внемля крик, всю ночь сквозь тяжкий сон 

Младенцы вздрагивали в страхе”. 

Однако то, что у Жуковского выглядит, как хотя и не 
реальный, но легко определяемый элемент (он — просто 
нечистая сила), у Некрасова предстает как реальное, 
но трудно определяемое психологическое состояние, 
Там не реально, но определенно и грубо; здесь неопре- 
деленно и тонко, но реально. 

Сон .Вани подготовлен отчасти уже и пейзажем 
вступления, картиной лунной ночи. Элемент этого пей- 
зажа появляется во второй части. Стих вступления 


Всё хорошо под сиянием лунным 


повторится точно, предваряя картину сна: 


Вы, мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать. 

Некрасов-поэт не позволяет Некрасову-живописпу 
внести ни одной лишней краски, стремясь к почти гип- 
нотической сосредоточенности стихов. 

Вместе с Ваней мы погружены в атмосферу полусна, 
полудремоты. Рассказ ведется как повествование о 
правде, но и как обращенная к мальйинку сказка. Отсюда 


: Маяковский В. Полн. собр. соч., в 13-ти т. М., 1959, 
т 12, с 104. й 

* Жуковский В. А. Собр. соч., в 4-х т, М.—Л., 1959, 
т. П, с. 53. 
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удивительная безыскусность и. сказочная масштабность 
уже первых образов: 

Труд этот, Ваня; был страшно громаден — е 

Не по плечу одному! 


В мире есть царь; этот царь беспощаден, 
Голод названье ему. 


Сна. еще нет. Идет рассказ, идет поезд, идет дорога, 
дремлет мальчик, и поэт, в первый и единственный раз 
разошедшийся с рассказчиком, прерывая рассказ, дает 
еще одну дозу поэтического наркоза.- К ритму раосЕаЗа 
он подключает убаюкивающий ритм дороги: 


Прямо дороженька: насыпи узкне 
Стоябики, рельсы, мосты. 


_И снова продолжается рассказ: 


А по бокам-то всё косточки русские... 
Сколько`их! Ванечка, знаешь ли ты? 


Разве мы не усыплены вместе с Ваней? 
И начался Ванин 'сон: у 


Чу! Восклицанья послышались грозные! 
Топот и скрежет зубов; 

Тень набежала на стекла морозные... 
Что там? Толпа мертвецов! 


То обгоняют дорогу чугунную, 

То сторонами бегут. 

Слышишь ты пение?.. «В ночь эту. лунную 
Любо нам видеть свой труд!..» . 


Сон начат,-как баллада. Луна, мертвецы со скреже- 
том зубовным, их странная песня — характерные ак- 
сессуары балладной поэтики сгущены в первых строфах 
й усиливают ощущение сна. Балладность подчеркнута; 
как бы декларирована традиция, романтическая и вы- 
сокая, в рамках которой пойдет рассказ о народе. Но 
рассказ о народе не остается балладой, а’ переходит в 
песню. 

В некрасовском произведении два народа и два раз: 
ных к нему отношения. Есть возмущение, но, если угод- 
но, есть и умиление. Есть народ в его поэтической и 
нравственной сущности, достойной поэтического опре-- - 
деления, и народ в его рабьей пассивности, вызывающей 
горькую иронию. 

Образ народа, каким он явился во сне, образ траги- 
ческий и необычайно масштабный, Предстала как бы 
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вся «родимая Русь». р бывшая у Некрасо- 
ва строка 


С Немана, с матушки Волги, с Оки 
сменяется другой 
С Волхова, с матушки Волги, с Оки 


не только потому, чтб, правда, очень удачно, Волхов 
фонетически связывается внутренней рифмой с Волгой. 
География становится более национальной и в своем 
настоящем, и даже в обращенности к прошлому. 

Народ этой части высоко поэтичен, ни о каком обли- 
чении не может быть._и речи. Иногда вдруг рассказ ста- 
новится сдержанным, почти сухим: ни одного «образа», 
ни единой лирической ноты. Повествование приобретает 
характер и силу документального свидетельства, как в 
песне мужиков: 


Ра 


Мы надрывались под зноем, под холодом, 
С вечно согнутой спиной, 

Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой. 


Грабили нас: грамотеи-десятники, 
Секло начальство, давила нужда... 


И вдруг взрыв, ворвавшееся в рассказ рыданье: 


Всё претерпели мы, божий ратники, 
Мирные дети труда! 


Братья! Вы наши плоды пожннаете! 


Это рыданье не могло подчиниться строфическому 
делению стихов и начаться с новой строфы. Оно ворва- 
лось там, где, что называется, подступило к горлу. 

То же в описании белоруса, уже авторском: 


< 


Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорус: 
Губы бескревные, веки упавшие, Е 


Язвы на тощих руках. 
Вечно в воде по колено стоявшие 
Ноги опухли; колтун в волосах.. 


Рассказ приобрел. бесстрастную сухость протоколь- 
ного. показания, но в ней и предпосылка, и оправдание 
нового взрыва, высокого лирического пафоса, Рассказ 
о белорусе заканчивается словами: 
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Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еше: тупо молчит 

И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 


А эти слова сменяются призывом; 


Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять... 


Тупое молчание, механическое  долбление земли .на- 
звано привычкой к труду благородной. Однако то, что 
может показаться логической несообразностью, будучи 
вычлененным, ‘тонет в общем потоке лирического вооду- 
шевления народом и народным трудом, и мы позволили 
указать на нее, чтобы подчеркнуть, как далеко идет 
Некрасов в этом воодушевлении и как мало здесь можно 
говорить о каком бы то ни было обличении, во всяком 
случае об обличении народа. 

Только ‘поняв и показав народ в его высокой поэти- 
ческой сущности, поэт мог воскликнуть: 

Да не робей за отчизну любезную.. . 
Вынес достаточно русский народ, 


Вынес и эту дорогу железную — 
Вынесет всё, что господь ни пошлет] 


Вынесет всё —и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 


Даже в конце 50-х годов в обращении к народу было 
больше вопроса, чем уверенности: 


Иль, судеб ловинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню, подобпую стону, ' 
И духовно навеки почил?.. 


Это записано в 1858 году при все более растущем об- 
щественном подъеме, а в пору спада народного и об- 
щественного движения у поэта вдруг прозвучала твердая 
уверенность в будущем счастье народных судеб. Поче- 
му? Заметим, что имено в эти тоды создается самое ге- 
ниальное, может быть, единственное по поразительной 
завершенности произведение Некрасова «Мороз, Крас- 
ный нос» (1863), начинается работа над поэмой «Кому 
на Руси жить хорошо» (1863—1864). Такие произве- 
дения не пишутся просто из умозрительного желания 
показать, или, как говорят, отобразить, народную жизнь. 
Для. Некрасова с ними осуществлялся выход из того 
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состояния внутреннего кризиса, в который были поверг- 
нуты передовые, революционные круги, когда народ как 
будто бы так жестоко обманул их надежды в 1861— 
1862 годах. 

Поэт не переставал быть революционером, и его 
поэтическая работа была поиском объективной основы, 
на которой только и могла существовать вера в буду- 
щее, не оставаясь праздным мечтанием. Вновь и во мно- 
гом заново предпринятое гениальным поэтом в 60-е го- 
ды исследование открыло для него колоссальный эсте- 
тический и, значит, человеческий потенциал народной 
жизни. Революционер не переставал быть поэтом, а 
для поэта это и был объективный фактор, позволивший 
в самую мрачную пору сделать выводы, до которых не 
поднимались многие передовые политики и социологи. 

Однако, становясь оптимистической, трагедия неё пе- 
реставала быть трагедией. Она есть и в спокойном, но 
жутком приговоре некрасовского стихотворения: 


Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется — ни мне, ни тебе. 


Это тоже уверенное, трезвое и спокойное «ни тебе» — 
просто страшно. 

В первой части стихотворения была явь, во второй 
был сон, но-было то, что их объединило. Была поэзия: 
поэзия природы, по-народному воспринятая, поэзия на- 
родного страдания и подвига, именно подвига, достой- 
ного высокой патетики: строители дороги — «божии рат- 
ники», «мирные дети труда», воззвавшие к жизни бес- 
плодные дебри и обретшие гроб. | 

В третьей части снова явь. Переход резок, пробуж- 
дение неожиданно. О нем не сказано. Просто мы раз- 
бужены в стихе и стихом, звуками, оглушительным сви- 
стком, который «взвизгнул». Сон нарушен, но еще ‘не 
разрушена поэзия сна и того, что во сне привиделось. 
И Ваня говорит об этом: 


«Видел, папаша, я сон удивительный, — 
Ваня сказал: — тысяч пять мужиков, 


Русских племен и пород представители 

Вдруг появились —и он мне сказал: 

— Вот они —нашей дороги строители!..» 
Захохотал генерал! 


Свисток разрушил сон, генеральский хохот разру- 
шил поэзню. Генерал и не был приобщен к миру поэзии. 
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` Там был автор, был Ваня, там были мы. Заметим, как 
одно лишь слово, точно найденное, становится образом 
громадного наполнения. В системе образов сна само 
имя мальчика стало образом. Ваня — никак иначе поэт 
не мог его назвать. : 

Генерал с хохотом и в стих введен резко подчеркну- 
то. Четырехстопный дактиль теряет целую стопу, а пос- 
ледняя из оставшихся усечена. Коротенькая эта строчка 
оказалась выделенной даже графически. 'Нарушилось, 
‘споткнулось само течение стиха. 

Вся эта третья часть в некрасоведенни толкуется 
обычно как спор повествователя с генералом. 

В. действительности никакого так понятого спора 
здесь нет. После деликатного замечания: «Я Товорю 
не для вас, а для Вани» — рассказчик отступает перед 
генеральским напором, так сказать оставляя поле боя, 
и генерал бушует в одиночестве. Коварный автор дает 
ему полную свободу действий и не спешит вступить в 
спор. Генерал сам опровергает себя. Он обороняется 
и наступает в роли, несколько для генералов необыч- 
ной, — защитника эстетических ценностёй. Однако за- 
‚щитник, прекрасного, поэзии, уже в сам стих вошел как 
его разрушитель. 

Генерал явлен во всеоружии эстетической програм- 
мы. Примеры классичны: Колизей, Ватикан и, конечно, 
Аполлон Бельведерский. Но в генеральских устах они 
ценности не имеют. Ведь прелесть Венеры Милосской 
определяется в рассказе Г. Успенского «Выпрямила» тем, 
‚как она описана и что она вызывает в человеке. В не- 
красовских стихах нет ни того, ни другого. Произведения 
искусства лишь названы. Они обесцениваются эстетичес- 
ки в сухом и бесцеремонном генеральском перечислении. 
Колизей, святой Стефан, Аполлон Бельведерский пере- 
межаются ругательствами: «варвары», «дикое скопище 
пьяниц» — все это быстро и сразу вылетает из одних 
уст. Обращаясь к пушкинским стихам, генерал не мо- 
жет, принципиально не может в некрасовском `‘произве- 
дении точно процитировать эти стихи, ибо пушкинские 
стихи — безотносительная эстетическая ценность, гене- 
рал же принципиально антиэстетичен. Он может защи- 
щаться пушкинскими стихами, лишь косноязычно их не- 
редавая. Пушкин у Некрасова пародирован. Вместо 

° Печной горшок тебе дороже, 
Ты пищу в нем себе варишь. 
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ПОЯВИЛОСЬ 


Или для Вас Аполлон Бельведерский 
Хуже печного горшка? 


_ Ямбический стих Пушкина, так сказать, переведен 
дактилем, и это неожиданно сообщало ему сниженную 
разговорную интонацию, а замена одного лишь слова 
«дороже» на «хуже» стала демонстрацией примитивнос- 
ти и грубейшего утилитаризма. И эта пародия на пуш- 
кинские стихи вложена в.уста его непрошеного защит- 
ника. 


Речь идет уже не просто о строителях дороги. (авторы 
комментария ко второму тому Полного собрания сочине- 
ний и писем Некрасова (1948—1953) писали: «Стихо- 
творение Некрасова основано на подлинных фактах, от- 
носящихся к постройке Николаевской (ныне Октябрь- 
ской) железной дороги между Петербургом и Москвой» 
(1, 680). Разговор идет по самому большому, мировому 
счету. «В.мире есть царь...», — начал поэт рассказ. «Ваш 
славянин, англосакс и германец»...— подхватил здесь 
генерал. Тема, которая была намечена в начале произ- 
ведения, потом как будто бы ушла и вдруг неожидан- 
но и точно возникла вновь, уже обогащенная. Вообще 
все стихотворение основано на таких внутренних соот- 
‚ветствиях, перекличках, соотнесениях, которые в гармо- 
нии и определяют подлинную музыкальность произведе- 
ния. Можно указать, конечно, на удачные сочетания 
тех или иных звуков, но, как говорил Горький, «фоне- 
тика — это еще не музыка»!. 


В некрасовском стихотворении то, что генералом от- 
вергается как антиэстетическое, уже выявлено в его 
поэтичности, сам же генерал предстает как начало без- 
образное. Ничего убийственнее для радетелей чистого 
искусства нельзя было придумать. Защитник «чистого 
искусства» не поэт и не критик, не профессор даже, а 
«папаша в пальто’ на красной подкладке», генерал. Тео- 
рии, примиряющие с жизнью, призывающие к светлому 
взгляду на нее, возведены к их конечной инстанции. Все 
обнажено до предела. 


У генерала, конечно, есть положительная программа, 
сводящаяся к требованию воспеть жизнь, показать ее 
светлую сторону. Поэт идет навстречу пожеланию с го- 


* Литературное наследство, № 70, с. 301. 
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товностью. Стих последней строки генеральской речи 
в третьей части: 


Вы бы ребенку теперь показали 
Светлую сторону...— 


заканчивается уже в первой строке четвертой части, в 
авторской речи: ь 
Рад показать! . 


Предложение подхвачено буквально на лету. 

Следует рассказ об ужасном труде людей. Явной' иро- 
нни нет. Она лишь в начальном определении новой кар- 
тины как светлой. Есть опять подчеркнуто объективный, 
почти сухой рассказ о том, что скрыто за занавесом ко- 
нечного итога: 

..труды роковые 
Кончены — немец уж рельсы кладет, 


Мертвые в землю зарыты;. больные 
Скрыты в землянках... 


Затем картина становится все более и более светлой, 
и, чем более светлой она становится, ‘согласно генераль- 
скому пожеланию и пониманию, тем более внутренней 
горечи вызывает ‘она, тем ироничнее автор. А внешний 
пафос рассказа растет: появляется бочка вина, звучат 
клики и, наконец, наступает апофеоз: 


Выпряг народ лошадей — и купчину 
С криком ура! по дороге помчадл... 


Вряд ли было. бы больше горечи, если бы народ пом- 
чал самого графа Петра Андреевича Клейнмихеля. Нет, 
а представлено животное в животном обличье с его’ 

..нешто... молодца! молодца...» и «проздравляю!», — 
ао СВИНЬЯ Шале долой — коли я гово- 
рю»). Эту-то «торжествующую свинью» мчит на себе 
народ, и горьким Ироническим кивком на такую отрад- 
ную картину заключено произведение. Самая «светлая» 
картина оказалась в произведении самой безобразной. . 
_ Ирония, завершившая стихи, по-своему закономерна 
и смело может быть отнесена к. числу самых авторитет- 
ных доказательств в пользу мнения, что стихотворение 
напибано именно в 60-е годы. 

Сон завершился высоким пафосом, явь — иронией, 
но и там и там есть печаль, есть трагическое ощущение, 
на котором неожиданно сошлись патетические воскли- 
цания одной части и ироничный вопрос другой и которое 
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во многом оказалось конечным итогом произведения. 
Как мы уже отметили, невнимание к поэтичности как 
внутренней мере этого ‘стихотворения часто заставляло 
исследователей рассматривать его как иллюстрацию. 
Только освоение некрасовской поэзии в ее органич- 
ной поэтической сути позволит нам обращаться к этой 
поэзии, как ко всякому явлению большого искусства, 
есконечно. 


Эпопея народной жизни 
«Кому на Руси жить хорошо» 


Зимой 1866 года подписчики «Современника» стали 
первыми читателями нового произведения Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо»: в журнале было напеча- 
тано начало поэмы — пролог. 

`К тому времени` в большинстве европейских литера- 
тур традиция поэм — больших эпических произведений, 
тесно связанных с жизнью народа и его поэтическим 
творчеством, уже оборвалась. Да и в русской поэзии со 
времен Пушкина не появлялось стихотворных вещей та- 
кого масштаба. Что же сделало некрасовское произведе- 
ние поэмой, да еще народной, эпической? Чем была выз- 
вана она к жизни? 

Уже такое вступление к поэме, как пролог, было не- 
обычным. Литература нового времени почти ‘не знает 
прологов, но произведения древней — античной и средне- 
вековой литературы обычно начинались с таких проло- 
гов-предварений, в которых авторы объясняли, о чем 
же пойдет речь. Введя пролог, Некрасов стремился сра- 
зу же обнажить главную, коренную мысль — «идею» сво- 
ей поэмы, указать на значительность ее, предупредить о 
грандиозности. и долговременности событий, которые в 
поэме -совершатся. Потому-то сама поэма росла год от 
года, являлись новые и новые части и главы. Прошло 
более десяти лет, и все же к. моменту смерти автора 
она осталась неоконченной.. Именно в прологе сформу- 
лировался рефрен — «Кому живется весело, вольготно 
на Руси», который постоянным напоминанием пройдет 
через.всю поэму. 

В каком году — рассчитывай, 
В какой земле — угадывай, 


На столбовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков: 
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Семь временно-обязанных, — 

Подтянутой губернии, г 
Уезда Терпигорева, 
Пустопорожней волости, 

-. Из смежных деревень — 
Заплатова, Дырявина, 
Разутова, Знобишина, 
Горелова, Неелова — 
Неурожайка тож, 

Сошлися — и заспорили: 
Кому живется весело, 
Вольготно на Руси? (11, 153) 


С самого начала мы ошущаем особый, ночти былин- 
ный тон повествования: неторопливого полурассказа — 
полупесни, по-народному растянутой. И первые же сло- 
ва: «В каком году... В какой земле...» звучат почти как 
знаменитое сказочное вступление: «В некотором цар- 
стве...», придают рассказу необычайную широту. Нам 
трудно и не нужно угадывать, о какой именно земле. 
идет речь — она обо всей русской земле в целом и о 
каждом ее уголке. И называет поэт эту землю не Россн- 
ей, а Русью, стремясь охватить страну не только в ее 
настоящем, но и в прошлом — во всем ее историческом 
значении и в географической необъятности. А назва- 
ния: губернии, волостей, деревень, из которых сошлись 
мужики, — это опять-таки слова-символы, которые могут 
быть отнесены к каждой деревне, к любому месту на 
Руси. . | 

Да и сама цифра семь здесь не случайна — она на- 
ряду с некоторыми другими (девять, двенадцать) почи- 
талась народной поэзией магической и тоже вводит нас 
в мир сказки, мифа. Из семи мужиков у Некрасова 
лишь братья Иван и Митродор названы — Губины — не 
то фамилия, не то прозвище, хотя действуют и даже 
говорят они всегда и во всем как один человек, осталь- 
ные же герои-мужики, как в сказке, которая не знает 
фамилий, — только по именам: Роман, Демьян, Лука... 

А решают герои вековечный для народной жизни и 
для народного сознания вопрос: о правде и кривде, о 
горе и счастье. Некрасов сказал однажды, что свою 
поэму он собирал двадцать лет ‹по словечку». Некра- 
совские «словечки» таковы, что их действительно нужно 
было собрать, подслушать у народа. Это словечки со’ 
своей «биографией». Почти каждое такое. «словечко» 
значимо не только само по себе, но опирается на нарот- 
ную пословицу или песню, на поговорку или легенду, 
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почти каждое впитало многовековой опыт народной 
жизни, так что поэма оказалась как бы произведением 
‘не одного поэта, но и народа в целом, не просто рас- 
сказывала о народе, но «говорила народом». Недаром 
сам Некрасов называл ее «эпопеей крестьянской жизни». 
Слово поэта становилось словом самого народа, под- 
креплялось всей его силой. -- 

Но поэма совсем не стала лишь своеобразной рестав- 
рационной мастерской, дающей новую жизнь ‘старым 
притчам и преданиям: уже на фоне первой сказочно- 
былинной строфы. резким диссонансом прозвучало: 
«временно-обязанных». Семь сказочных героев оказы- 
ваются и реальными современными крестьянами. Чита- 
телю не нужно было «рассчитывать», в каком году со- 
вершались события: крестьяне обязанные временно, до 
выплаты выкупов за землю, трудиться на своих по- 
мещиков и после освобождения от крепостной зави- 
симости, появились, естественно, лишь после реформы 
1861 года. 

Так вызванный поэтом образ громадного историче- 
ского времени сразу приобретал необычайную сконцент- 
рированность и острый современный смысл. Сама из- 
вечная мечта о хорошей жизни в середине прошлого века 
становилась по-особому злободневной. В пору перелом- 
ную в жизни страны, когда пошатнулись многие ее ка- 
завшиеся крепкими устои, в том числе и устои самого 
народного сознания, извечные эти вопросы и загадки 
представали как дело сегодняшнего бытия, требовали 
немедленных решений. Так, все в поэме — в ее образах, 
языке, стихе представало как выражение вечного в се- 
годняшнем, очень обобщенного в очень конкретном. Все- 
общий, всех и все вовлекающий общерусский смысл при- 
обретали как будто бы самые простые и обычные вещи. 
Потому-то перед нами не просто рассказ в стихах, а 
именно поэма-эпопея —о самом главном в жизни всего 
народа. Дорожная стычка мужиков все менее остается 
бытовой ссорой, все более становится великим спором, 
в который вовлечены все слои русской жизни, все ее 
главные социальные силы призваны на мужицкий суд: 
поп и помещик, купец и чиновник. И сам царь. Опять- 
таки предстали они в предельном обобщении: духовенст- 
во, например, достаточно многоликое и пестрое, — просто 
как поп, торгово-промышленное сословие, к тому вре- 
мени набравшее большую силу, — купец. И не какой-то 
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конкретный царь — Александр или Николай, а царь, 
представительствующий за всех вообще царей. | 

Очень реальные мужики, сложившиеся на водку, на- 
чинают пьяную драку. А разрастается. она в грандиозное 
побоище, потрясающее целый лес, взывающее к силам 
самой природы: 


Весь лес переполошился, 
С летающими птицами, 
Зверями быстроногими 
И гадами ползущими, 
. И стон, и рев, и гул! (ПЬ, 158—159) 


Еще в предшествовавшем драке эпизоде мелькнула 
одна деталь: идущих без пути на ночь глядя мужиков 
окликнула баба, корявая Дурандиха: | 


..засмеялася, 
Хлестнула, ведьма, мерина — 
‚И укатила вскачь... (ПТ, 157) 


Ведьма! Как будто бы всего лишь бытовое ругатель- 
ство окажется многозначным образом, найдет продол- 
жение в картине зловещего сказочного боя. Ведь драка 
в заколдованном лесу предстает и как разгул темных 
сил. Все время упоминаются лешие и черти. Подобно 
злым духам, к семи мужикам | 


- Слетелися семь филинов, 

Любуются побоищём 

С семи больших дерев, 

Хохочут, полуночники! 

А их глазищи желтые х 
ы Горят, как воску ярого 

`Четырнадцать свечей! 

И ворон, птица умная, 

Приспел, сидит на дереве 

У самого костра, 

Сидит да черту молится, 

Чтоб. до смерти ухлопали 

Которого-нибудь! (ИТ, 159) 


°Но драка стала и своеобразным испытанием-очище- 
нием. Совсем иной «пошел тут пир горой» после чуда — 
явления самобранной скатерти. Сам этот традиционный 
мотив волшебной сказки у Некрасова важен опять-таки 
для уяснения социального и нравственного смысла 
крестьянской жизни. | 

‘Так, мужикам, исконным `‘труженйкам, получившим 
скатерть-самобранку, даже мысль не приходит о даро- 
вом богатстве, и‘выговаривают они у волшебной «птахи 
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малой» лишь свой мужицкий, скромный, так сказать, 
прожиточный минимум: хлеб, квас, огурчики... И лишь 
для того, чтобы доведаться до смысла жизни, ‘до сути 
человеческого счастья. Они оказались одержимы гро- 
мадной социальной, нравственной идеей. Они ставят 
себе зароки. Они берут обет на подвижничество. Здесь. 
нужны чистые руки, чтоб 

...дело спорное 

По разуму, по-божески, 

На честн повести... (ПЛ, 165) 

Так открывающие пролог семь мужиков уже к кон- 
цу его становятся семью странниками-правдоискателямн. 
Однако двинувшиеся в путь некрасовские странники — 
не традиционные странники-богомольцы. С подлинно 
‘мужицким стремлением докопаться до корня отправ- 
ляются они в путешествие, бесконечно повторяя, варь- 
ируя и углубляя вопрос: кто счастлив на Руси? Они 
оказываются символом всей тронувшейся с места, жду- 
щей перемен пореформенной народной России. 

С прологом из поэмы, в сущности, ‘уйдет сказка. 
Лишь поилица и кормилица мужиков — скатерть само- 
бранная останется в оправдание и объяснение их стран- 
ствий, не отвлекаемых житейскими заботами о хлебе 
насущном. Мы входим в мир реальной жизни. Но имен- 
но пролог ввел нас в этот мир как мир больших изме- 
рений — времени и пространства; человеческих судьб и 
народной судьбы — эпос. 

Русская литература часто избирала сюжеты-путе- 
шествия. Путешествие Онегина должно было занять 
большое место в пушкинском романе в стихах. Лермон- 
товский герой своего времени живет буквально на коле- 


То, что Чичиков в «Мертвых душах» путешествует, мНо- 
гое объясняет в этой книге, названной автором поэмой. 
Но, кажется, со времен «калик перехожих» никто не 
странствовал так, как герои поэмы Некрасова, не брался 
Русь-матушку «ногами перемерять». ^ 

Образ широкой дороженьки и открывает поэму, точ- 
нее, ее первую главу «Поп». Если подходить к этой 
главе, буквально понимая сюжет, — а ведь такой сюжет 
вроде бы четко был намечен уже в формуле-вступле- 
нии, —то это всего лишь рассказ о встрече с попом и 
рассказ попа о своей жизни. Но содержание некрасов- 
ской поэмы, именно потому, что это поэма, менее всего 
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можно рассматривать на основе внешне понятых собы- 
тий. В ней все время вершатся другие, гораздо значи-- 
тельнейшие события. 
Разве не событие — развертывающаяся «по сторонам 
дороженьки» панорама как бы всей русской земли? 
Леса, луга поемные, № 


Ручьи и реки русские 
Весною хороши. (ПТ, 166) 


Это совсем не тот небольшой, непосредственно пред- 
стающий перед глазами кусочек природы, который мож- 
но назвать пейзажем. Разве не событие сама эта весна, 
обездолившая мужика, затопившая поля после обиль- 
ного снега? Конечно, событие, закрепленное в формулах 
народного сознания и народного творчества: 
Пришла весна — сказался снег! 
Он смирен до поры: 
Летит — молчит, лежит — молчит, 
Когда умрет, тогда ревет, 

у Вода — куда ни глянь! (Ш, 166) 


Ни на минуту не упускается из виду в некрасовской 
поэме всероссийский размах, не прерывается дыхание 
жизни всей огромной крестьянской страны. 

Крестьяне ведут беседу с попом в Поле под‘открытым 
небом, и веселым праздничным фоном в образах на- 
родной поэзии рождается картина этого весеннего неба: 
и облака, и туча, и дождь, и солнце, смеющееся, как 
«девка красная». Вообще в поэме все время возникают 
такие картины русской природы; очеловечиваясь по обы- 
чаю народной поэзии, они как бы вовлекаются в мужиц- 
кие дела, встречи и споры и в чо же время придают им 

- громадный размах, вселенский смысл. 

Особый характер имеет в этой первой главе и сам 
поп, и рассказ его. Рассказ ведется так, что мы узнаем 
не только о жизни этого попа —о ней как раз очень 
мало, — а о жизни всего поповского сословия: и в прош- 
лом и в настоящем, в отношении и к помещикам и к 
раскольникам. Рассказ все время разрастается: вовле- 
каются картины недавней привольной дворянской жизни 
и горе крестьянской семьи. Более того, представлено и 
отношение к поповству крестьян, недаром приведены це- 
лые россыпи народных прибауток и поговорок, посвя- 
щенных попу, попадье, поповне. Но все это в связи с 
главным вопросом — о счастье. Уже здёсь он очень рас- 
ширен и углублен. Некрасов не просто противопостав- 
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ляет в своей поэме жизнь «счастливых» верхов «несчаст- 

ливым» низам. Верхи —а попы в целом, конечно, при- 
надлежали к ним — тоже по-своему несчастны в том 
смысле, что и они находятся в состоянии кризиса, когда 
старое рушится и новое еще не определилось. Это не 
значит, что симпатии и сочувствие поэта распределены, 
так сказать, равномерно. Но он видит и показывает не- 
состоятельность, гнилость, бессилие и, неблагополучие 
даже как будто бы благополучной жизни. 

Это поэма о всеобщем кризисе, который всегда чре- 
ват громадными потрясениями, — вот почему уже в силу 
даже этого обстоятельства поэма Некрасова революци- 
онна. 

Именно желание изобразить всю народную Русь по- 
влекло Некрасова’к такой картине, где можно было бы 
собрать массу людей. Так появляется глава «Сельская 
ярмонка>», которая следует в первой части сразу за 
главой «Поп». Не очень внимательное чтение заставляет 
думать, что путешествующие крестьяне приходят на яр- 
марку после встречи с попом. А ведь между двумя эти- 
ми событиями, очевидно, прошли дни и недели. Потому- 
то «Сельская ярмонка» начата опять-таки с картины 
природы: 

Недаром наши странники Г 
Поругивали мокрую, 
Холодную весну... 
Лишь на Николу вешнего 
Погода поуставилась, 
Зеленой свежей травушкой 
Полакомился скот. (ПТ, 177—178) 

Но это не просто еще одна пейзажная зарисовка. Это 
и указание на течение времени. На место весны пришло 
лето, Вот какова длительность: времени и протяжен- 
ность пути, на который обрекли себя странники. И это 
не отвлеченная весна, а весна, увиденная и оцененная 
мужицким взглядом: поэт знает,. какая весна «нужна 
крестьянину». По тому же самому «жаль бедного кресть- 
янина, а пуще жаль скотинушку» — основу крестьянской 
жизни, И названа вся эта глава’ совсем не литератур- 
но — «Сельская ярмонка» — словом просторечным:` поэт 
стремится максимально слить свое слово с народным. 

Эта глава, как и две следующие, даже в этой на- 
‚родной поэме одна из самых народных. Почему? Нигде 
более, чем в этих главах, не предстанет так непосредст- 
венно, в такой широте и в многоцветии крестьянская 
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масса. Ярмарка свела вместе многих и разных людей. 
Ярмарка — это народное гульбище, массовый праздник. 
Характеры людей здесь раскрываются особенно раско- 
ванно и свободно, проявляются наиболее открыто и ес- 
тественно. Мы попадаем в обстановку пеструю, ` хао- 
тичную, беспрерывно меняющуюся. Перед нами возни- 
кают десятки ситуаций: в торговом ряду, и у ярмароч- 
ных кабаков, и перед базарным балаганом. Проходят 
десятки людей: и мужик, пробующий ободья, и другой, 
сломавший топор, и дед, торгующий внучке башмаки, 
и крестьяне, «щедрее барского» угощающие актеров. 

В главе-же «Пьяная ночь» поэт прямо открывает 
страницы для крестьянского многоголосья. Необычная, 
«пьяная» ночь развязывает языки: . 


Дорога стоголосая 
Гудит! Чтб море синее, 
Смолкает, подымается 
Народная мелва. (Ш, 189) 


Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, 
во всей хмельной откровенности, и непосредственности. 
Кажется, что сменяющие друг друга фразы, реплики, 
быстрые диалоги и выкрики случайны и бессвязны. Мы 
почти. не успеваем следить за этой на наших глазах 
рождающейся ‘действительно ‘стоголосой стихией. Но в 
совокупности благодаря таким своеобразным срезам, 
сделанным на разных уровнях, они дают очень объем- 
ную картину крестьянской жизни. Каждый «срез» таков, 
что не изменяя общей достоверности дорожной картины 
(пронеслись с бубенчиками чиновники; «Эй! С возу куль 
упал», — успевает вставить кто-то), они открывают но- 
вые и новые стороны народной жизни, от самых интим- 
ных до приобретающих смысл больших социальных о0боб- 
щений. Почти каждая реплика подана так, что за ней 
возникает сюжет, характер, драматическая ситуация. 
Таким образом, глава как бы вмещает много рассказов, 
вовлеченных в сферу поэмы, хотя буквально и не напи- 
санных. Разве не точная картина дикого деспотизма 
семейной жизни встает из ссоры двух баб, скороговорка 
которых врывается живой речью в напевный стих — 
быстрые окончания сменили протяжные дактили: 


«..Мне старший зять ребро сломал, . 
Середний зять. клубок украл, 
Клубок плевок, да дело в тем — 
Полтинник был замотан в нем, 
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А младший зять всё нож берет, 
Того гляди убьет, убьет!..» (Ш, 191) 


И опять-таки это не общая зарисовка быта, а' судьба 
человеческая: щемящую, пронзительно горькую ноту 
рождает это причитание о полтиннике, о целом полтин- 
нике. - 

А разве не ясна нам из нескольких фраз вся судьба 
женщины Дарьюшки, хотя никакого рассказа о ней мы 
не находим? , 

— Худа ты стала, Дарьюшка! 

«Не веретенце, друг! 

Вот тб, чем больше вертится, 

Пузатее становится, 

А я как день-деньской...» (ПТ, 199) 
Рассказ только начат. Многозначительные точки как бы 
прчзывают нас к’продолжению. И к продолжению уже 
предопределенному... Новые и новые начала, тут же 
оборванные этими своеобразными «продолжение следу- 
ет» — многоточиями... Вот пьяная мужицкая жестокость: 


«..Там впереди крестьянина 
Убили... — Эх!.. грехи!..» (ПТ, 190) 


И вдруг как бы между прочим звучит народный 
приговор царскому. указу: . 


— Добра ты, царска грамота, 
Да не при нас ты писана... (1, 189) 


И опять взывающие к продолжению точки. А пьяный 
разгул становится все страшнее: 


Дорога многолюдная 
Что позже — безобразнее; 
Все чаще попадаются 
° Избитые, ползущие, 
Лежащие пластом. _ 
Без ругани, как водится, . 
Словечко не промолвится, 
Шальная, непотребная, 
Слышней всего она! 
У кабаков смятение, 
Подводы перепутались, 
:. Испуганные лошади ‘ 
Без седоков бегут! 
Тут плачут дети малые, 
- Тоскуют жены, матери: 
Легко ли из питейного Ее 
Дозваться мужиков?.. (ПТ, 191—192) 


Однако не картина пьяного безобразия вершит гла- 
ву «Пьяная ночь». Вообще в этих главах при всей пест- 
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роте характеров и положений, при всем разнообразии 
произносимых речей есть нечто объединяющее. Недаром 
. Некрасов упомянул именно здесь о народном слове мет- 
ком, «какого не придумаешь, хоть проглоти перо».. Сло- 
_во—это то, что уже здесь объединяет пеструю толпу 
в мир, то, что может свести разноголосный крик в мно- 
гоголосный хор. Каждое из действующих лиц говорит, 
кричит, поет от себя, но в то же время речь эта посло- 
вична, так что оказывается словом и целого мира кре- 
стьянского. Вот мужик ругает сломавшийся топор, а 
сиюминутные вроде бы слова отливаются в формулу 
почти поэтическую и обшемирскую: 

«Подлец ты, не топор! = 

Пустую службу, плевую 

И ту не сослужил. 


Всю жизнь свою ты кланялся, 
А ласков не бывал!» (Ш, 132) 


Совершенно вроде случайный отрывок частного раз- 
говора с каким-то Иваном Ильичом приобретает. поэти- 
ческий смысл, сопровождаясь народной эпиграммой: 

— Аяк тому теперича: 
И веник дрянь, Иван Илья: ВА 


"А погуляет по полу 
Куда как И. т, 189) 


Вот «к тому теперича» и приводятся многие как 
будто бы не идущие к делу речи. Народ — пьяная, не- 
вежественная толпа, но и народ — умница, народ-поэт 
предстает здесь. Народ — коллективный труженик. Поэт 
так дорожит этой другой стороной дела, так боится, что- 
бы она, самая важная в народной поэме, не заслонилась 
для читателя, что вводит целый монолог-приговор, ее 
выявляющий и закрепляющий, да еще и вводит в про- 
цессе спора. Если действительно истина рождается в 
споре, то в некрасовской поэме она; конечно, должна ро- 
диться, ибо поэма почти все время несет это начало 
спора, столкновения, диалога. Только что вынесен приго- 
вор, как будто бы подтвержденный всеми прошедшими 
сейчас перед нами. картинами: 

«Умны крестьяне русские, 
Одно нехорошо, . 
Что пьют до одурения...» (Ш, 192) 

И. приговор этот тут же опровергается. И опять-таки 
словом, в самом народе рожденным и от лица наро- 
да, крестьянства сказанным. Потому же так важен ге- 
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рой, это слово произнесший, — Яким Нагой. И потому 
Некрасов долго и трудно шел к созданию этого образа. 
Характеры в поэме, как правило, традиционны, тесно 
связаны с фольклором, уходят в глубь истории, но они 
же и очень современны. Таков и Яким Нагой: символи- 
ческий образ крестьянина вообще, но и крестьянина но- 
вого ‘типа, сельского пролетария. «Ни в одной стране 
в мире, — писал В. И. Ленин, — крестьянство не пере- 
живало и после «освобождения» такого разорения, та- 
кой нищеты, таких унижений и такого надругательства, 
как в России. 

Но падение крепостного права встряхнуло весь на- 
род, разбудило его от векового сна, научило его самого 
искать выхода, самого вести борьбу за полную свободу... 
На смену оседлому, забитому, приросшему к своей де- 
`ревне, верившему попам, боявшемуся «начальства» кре- 
постному крестьянину вырастало новое поколение ‘кре- 
стьян, побывавших в отхожих промыслах, в городах, на- 
‘учившихся кой-чему из горького опыта бродячек Жизни 
и наемной работы»“. 

Некрасовский Яким именно такой крестьянин! 

Яким старик убогонький, 
Живал когда-то в Питере, 

Да угодил в тюрьму: 

С купцом тягаться вздумалось! 
Как липочка ободранный, 


Вернулся он на родину 
И за соху взялся. (Ш, 196) 


Любопытно, что первоначально этот образ мыслился у 
Некрасова как образ фабричного человека, р 
Вместо! 

Да выискался пьяненький 


Мужик, — он против барина 
На животе лежал... (Ш, 192) — 


было! 
Да выискался пьяненький 
Фабричной из Бурмакина. 
Он барину сказал... (ПП, 481) 

В этой черновой редакции такой фабричный со свои- 
ми речами воспринимался как что-то инородное по от- 
ношению к крестьянскому миру. Он со стороны вме- 
шивался в разговор Веретенникова в крестьянами и 


даже получал отпор: 


ый 
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Тут мужики степенные 

Прогнать хотели пьяного. 

Да только за фабричного 
Вступился барин сам... (ПЬ, 481) 


_В окончательном тексте вместо этого появляется 
лишь тонкий психологический штрих — веками вбитая 
оглядка на барина:. 


Крестьяне, как заметили, 

Что не обидны бариву. 

Якимовы слова, 

И сами согласилися 

С Якимом: «Слово верное...» (Ш, 198). 


Голос Якима стал голосом этих же крестьян, сочувст- 
вующих ему, только голосом более решительным и сме- 
лым. Сознанием своей силы, силы народа проникнуты 
слова! 


Не белоручки нежные, 
А люди мы великие 
В работе и в гульбе!.. 


У каждого крестьянина 

Душа, что туча черная — 

Гневна, грозна, —и надо бы 
Громам греметь оттудова, 
`Кровавым лить дождям... (Ц, 195) 


Рисуя своего героя, Некрасов ушел от первоначаль- 
но родившегося стилизованного и абстрактного образа 
этакого «добра молодца»: 


Фабричный, кудри русые 
Встряхнул, окинул с валика 
Очами соколиными 
Шумящую толпу... (ПТ, 481) 


Этот портрет сменился конкретным, индивидуализи- 
рованным в самой почти символической обобщенности: 


р 


Грудь впалая; как вдавленный 
Живот; у глаз, у рта 

Излучины, как трещины 

На высохшей земле; 

И сам на землю матушку 
Похож он: шея бурая, 

Как пласт, сохой отрезанный, 
Кирпичное лицо, 

Рука — кора древесная, 

А волосы — песок. (Ш, 197—198) 
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Не только народ, но как бы сама кормилица-земля 
говорит голосом Якима Нагого. И как подтверждение 
его речей явилась песня: 


Вдруг песня -хором грянула 
Удалая, согласная... (ПТ, 198) 


«Согласная», «складная». Песня — душа народа: 
И люди перестают быть толпой, становятся обществом, 
миром. в 

В этой главе сам сюжет поиска, подчиняясь замыс- 
лу народной поэмы, приобретает новый поворот. Стран- 
‚ ники уже пошли`в народ, «в толпу — искать счастли- 
вого». | 

Четвертая глава первой части так и названа «Сча* 
стливые». Рассказ о. народе продолжается. В главе 
«Счастливые» поэт сделал неожиданный сюжетный ход. 
Парадоксальная форма его необычайно все обостряет, 
Наше читательское восприятие настраивается на рас- 
сказ о счастье. Однако как рассказы о счастье предста- 
ют рассказы о несчастье несчастных людей. «Счастли- 
вые» названа глава о несчастных. Недаром рассказ 
каждого из «счастливцев» предварен авторской харак- 
теристикой, иногда в одно-два слова: ‘«дьячок уволен- 
ный...», «старуха старая, седая, одноглазая...», «сол* 
дат ..чуть жив...», «разбитый на ноги дворовый чело 
век». Лишь один рассказ молодого, плечистого камено- 
теса сообщает если не о счастье, то о каком-то благопо- 
лучии. Но и он, единственный, сопровождается здесь же 
рассказом другого каменотеса, больного, расслаблен- 
ного. ь | 

Вообще за счет таких новых и новых рассказов поэ- 
ма как бы все время растет изнутри. И сами эти герои 
и рассказы их таковы, что в совокупности рисуют самые 
разные стороны народной жизни, совершающейся на 
громадном пространстве. И деревенская старуха, и пи- 
терский каменщик, и белорусский крестьянин — люди, 
собравшиеся со всей страны. Эти географические при- 
меты не случайны. Каждому новому рассказу, каждому 
новому опыту придается общерусский смысл. Разговор 
идет со всей страной и про всю страну. Поэма действи- 
тельно на наших глазах приобретает значение энцикло- 
педии народной жизни. Говорит крестьянин-хлебороб, 
хвастается бывший лакей, жалуется старый солдат. 
Жизнь народа описана вдоль и поперек, на разных 
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уровнях. Представлены все возрасты, положения и со- 
стояния несчастной мужицкой жизни. 
«..Эй, счастие мужицкое! 
: Дырявое с заплатами, 


Горбатое с мозолями, | 
Проваливай домой!» (Ш, 208) 


Итак, итоги как будто бы подведены: о.мужицком 
счастье не может быть и речи. Но не будем спешить с 
выводом. Глава ведь еще не окончена. Да и состоит 
она из двух разделов. Второй из них — рассказ тоже о 
мужике, об Ермиле Гирине. Повествуется, о том, как 
купец Алтынников с помощью подьячих пытается пере- 
купить у Ермилы Гирина «сиротскую мельницу». И этот 
рассказ начат с`массовой народной сцены. Но это уже 
не убогий, увечный и нищий люд. Сама сцена торга 
Ермилы с купцом Алтынниковым необычна. Это и ре- 
альный аукцион с председателем и подьячими, но и не- 
что большее: единоборство. героя-богатыря с`вражьей 
‚силой — «бой», «сражение»: 

Один купец Алтынников 
"С Ермилом в бой вступил, 
Не отстает, торгуется, 
Наносит по копеечке. 
Ермило, как рассердится — 
Хвать сразу пять рублей! 

"’ Купец опять копеечку, 
Пошло у них сражение: 


Купец его копейкою, 
А тот его рублем! (ПТ, 209) 


Даже назван здесь Ермил Гирин почти мифологи- 
чески — Ермило. И подобно всякому подлинно-народно- 
му герою обретает слабеющий Ермило свою силу в 
народе, защищая Мирское дело: как Минин, обращается 
Гирин к миру. И мир побеждает врага: 


Хитры, сильны подьячие, 

А мир их носильней, 

Богат купец Алтынников, 

А все не устоять ему 

Против мирской казны — 

Ее, как рыбу из моря, 

Века ловить не выловить. (ПТ, 210—211) 


Не в торгах здесь дело, а в способности народа 
выступить миром. «Чудо _ сотворилося», — скажет поэт 
0б этом коллективном действии, об этом общем мирском 
усилии, о «щедроте народной». Ермил и выдвинут, по 
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сути, самим крестьянским миром. Так, хотя в роли бур- 
мистра его и утверждает князь, выбирает на: нее Ер- 
мила Гирина сам народ. Снова речь идет как будто бы 
всего лишь о реальном’ бурмистре, но перед: нами и 
нечто большее: выборный, народный «царь», истово 
служащий крестьянскому миру: й 
Пошел Ермило царствовать 
Над всей княжою вотчиной, 
И царствовал же он! 
` В семь лет мирской копеечки 
Под ноготь не зажал, 
с В сёмь лет не тронул правого, 


Не полустил виновному, 
.. Душой не покривил... (ПТ, 214) 


Народный герой Ермил Гирин тоже проходит через 
искушение. И он не удержался, принеся дело правды и 
мира в угоду. личному делу, претерпев муки страдаю- 
щей совести, и толкнувшей ‘его к веревке и отдавшей 
его В руки правосудия. Но над Ермилом Гириным вер- 
шится особое, не юридическое, правосудие. Он отдает 
себя в руки суда людского, мирского приговора, каясь 
всенародно: 

Пришел и сам Ермил Ильнч, 
Босой, худой, с колодками, 
С веревкой на руках... (Ш, 216). 

После таких-то испытаний Ермил ‘обрекся на под- 
вижническое служение народу. Во время бунта он по- 
падает в острог, отказавшись уговаривать бунтовавших 
крестьян. Весь этот сюжет в поэме, которая, естествен- 
но, проходила через царскую цензуру, у Некрасова 
изложен намеками, с умолчаниями, с перерывами рас- 
сказа. Вообще в поэме постоянны многозначительные 
указания на подспудную стихию бунта. «А удаль моло- 
децкую про случай сберегли...» — сказал Яким Нагой. 
И в поэме будет немало таких «случаев». Рассказ о 
взбунтовавшихся Столбняках первый, ‚но не последний 
в этом ряду. 

Вообще же история Ермилы Гирина и вотчины, в 
которой «царствовал» он, не случайно предстает’ как. 
чей-то. рассказ, почти сказка, на ней лежит печать полу- 
утопии, это мечта скорее о возможном, чем об осущест- 
вленном деле. И недаром эта возможная в народном 
мире и народным миром жизнь разрушается. В вотчи- 
не — Адовщине мог оказаться добрый барин, ‘но добро- 
го к крестьянам барства в целом оказаться не могло. 
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Глава «Помещик» и представляет такой рассказ о 
барстве в целом, хотя вложен он в уста конкретного 
помещика, со своим именем, отчеством и фамилией — 
двойной, «дворянской». Портретные характеристики 
мужиков в поэме часто приобретают символическуто 
значимость, несут приметы богатырства. Вспомним 
купание мужика с конем в начале второй главы. 

Во второй части поэмы появится картина, где’ мужик 
на сенокосе пьет воду. Но эта как будто всего лишь 
бытовая сцена у Некрасова превращается в подлинно 
скульптурную композицию, и мужицкий стог оказывает- 
ся чуть ли не постаментом памятника; 


Здесь богатырь народ!.. 
Давно они заметили 
Высокого крестьянина 
. Со жбаном — на стогу; 
Он пил, а баба с вилами, 
Задравши кверху голову, 
Глядела на него. ` 
Со стогом поравнялися — 
Все пьет мужик! Отмерили 
Еще шагов пол-ста, 
Все разом оглянулися: 
По-прежнему, закинувшись, 
Стоит мужик; посудина | 
Дном кверху поднята... (ПТ, 307—308) 


О символичности Якима Нагого, например, мы уже 
говорили. Помещик же дан вне таких обобщающих и 
значимых примет. Портрет его предельно конкретен и 
обытовлен, что придает всему облику помещика мел- 
кость. Да и определен Оболт сплошь презрительно- 
уменьшительными словами, которые не позволяют прни- 
нимать его всерьез: И выхватывает-то он даже не пис- 
толет, а «пистолетик». Однако все это не означает, что 
мы слышим рассказ только данного барина, частного 
человека о его частной жизни. Здесь рисуется общая 
картина барской помещичьей жизни в прошлом и в 
настоящем. И рассказ о ней очень многомерен. Он го- 
раздо значительнее того, который мог бы представить 
реальный Гаврила Афанасьевич. Более’ того, герой 
здесь часто превращается в рупор автора поэмы. Ни- 
чтожный Оболдуй вдруг становится гневным сати- 
риком: 


На всей тебе, Русь матушка, 
Как клейма на преступнике, 
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Как на коне тавро, . 
Два слова нацарапаны: 
«На вынос и распивочно», (Ш, 234) 


А то проникается умной и тонкой иронией: 


Да иногда пройдет 

Команда. Догадаешься: 
Должно быть, взбунтовалося 
В избытке благодарности 
Селенье где-нибудь! (Ш, 232) 

Оказывается он и лириком, когда повествует об 
идиллии усадебной дворянской жизни. | 

`Если бы мы обратились к литературным паралле- 
лям и пояснениям, то можно было бы сказать, что нек- 
расовский помещик (не Оболт-Оболдуев просто, а тот, 
что возникает из всего рассказа) совместил в себе при- 
меты — эскизные, конечно, — и Ростова-отца из «Войны 
и мира» Толстого, и Пеночкина из тургеневских «Записок 
охотника», и Негрова из повести Герцена. «Кто вино- 
ват?», и Йудушки Головлева из щедринских «Господ 
Головлевых». Это и мирный хранитель патриархальных 
устоев, и лицемерный ханжа, и самовластный крепост- 
ник-деспот: . 

«Закон — мое желание! 

Кулак — моя полиция! 

Удар нскросыпительный, 

Удар зубодробительный, 

Удар скуловорррот!..» (11, 228) 

Такой емкий образ вряд ли можно было бы найти в 
романе, повести. или драме. Это образ эпический, ко- 
торый тоже представляет своеобразную энциклопедию 
помещичьего сословия, но включенную именно в народ- 
ную поэму, оцененную народным умом. Потому-то весь 
рассказ помещика спроецирован на крестьянское вос- 
приятие и постоянно корректируется им. Мужики здесь 
не пассивные слушатели. Они расставляют акценты, 
вмешиваясь в помещичью речь редко, да метко. Неда- 
ром рассказ помещика и всю эту последнюю ‘главу 
первой части завершает мужицкое слово, мужицкий 
приговор: | | 
«Порвалась цепь великая, 
Порвалась, — расскочиласяя 


Одним концом по барину, ‚ 
Другим по мужику!.» (ПТ, 235) 


Как и в случае с попом, повествование помещика и 
о помещике не есть простое обличение: Оно также об 
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общем, катастрофическом, всех захватившем кризисе. 
И о том, что народ есть в этом положении сила единст- 
венно здоровая, умная, красивая; условие развития стра- 
ны и обновления жизни. Потому-то в последующих 
частях поэмы Некрасов оставляет намеченную сюжет- 
ную схему (поп, помещик, купец...) и художественно 
исследует то, что и составляет суть и условие эпичес- 
кого произведения, народной поэмы, — жизнь и поэзию 
народа в их неисчерпаемости. 

Некрасов своей поэмы не закончил. К тому же по-` 
следняя из написанных им частей «Пир на весь мир» 
не была напечатана при жизни поэта: ее не пропустила 
цензура. До сих пор издатели и редакторы Некрасова 
спорят о том, в каком порядке’ следует печатать части 
поэмы «Кому на Руси жить хорошо». В советских из- 
даниях можно встретить обычно один из двух: «ро- 
лог и первая часть», «Носледыш», «Крестьянка», «Пир 
на весь мир», либо «Пролог и первая часть», «Кресть- 
янка», «Последыш», «Пир на весь мир». У каждого из 
этих вариантов есть свои недостатки и свои преиму- 
щества. 

В то же время части поэмы, кроме тесно связанных 
«Последыша» и «Пира на весь мир», сохраняют изве- 
стную самостоятельность, образуя : своеобразные поэмы 
в поэме. Каждая из них имеет своих героев, которые 
(за исключением странников) обычно не переходят из 
одной части в другую. 

Такова и часть, названная «Крестьянка». Она даже 
имеет свой пролог со сказочной присказкой: 


Шли долго ли, корояко ли, 
Шли близко ли, далеко ли.. ‚ (ТИ, 238) 


Почему же поэт такое место — это чуть`ли не самая 
большая часть поэмы — отвел как будто бы всего 
лишь одному человеку, крестьянке-женщине? 

Вообще? этот образ занимает: особое место во всей 
поэзии Некрасова. Русская женщина всегда `была для 
Некрасова главной носительницей жизни, выражением 
ее полноты, как бы символом национального существо-_ 
вания. Вот почему Некрасов с таким вниманием вгля- _ 
дывался в ее судьбу, художественно исследовал ее в 
поэме о народе. Ведь речь шла о самом корне жизни, 
об ее, может ‘быть, главном залоге.. Потому-то поэт 
уделил столько внимания, как, наверное, ни одному 
кандидату в счастливые, женшине-крестьянке Матрене 
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Тимофеевне Корчагиной. С самого начала образ этой. 
уже немолодой, зрелой женщины — носительницы `жиз- 
ни вписан в особую картину жизни самой природы, в 
самую зрелую, в самую од тУЮ ее пору — сбора 
урожая: 

...Пора чудесная! 


Нет веселей, наряднее, 
Богаче нет поры! (ПП, 2365) 


Жизнь трудового крестьянства, жизнь крестьянки- 
труженицы являет резкий контраст умиранию разла- 
гающихся, помещичьих усадеб — бесхозных, как в про- 
логе к «Крестьянке», или имеющих выморочных вла- 
дельцев, как в «Последыше», распространяющих смрад 
и тлен на все, что становится к ним причастным. Та- 
кова голодная, бездельная и обреченная дворня — не 
народ. Народ — крестьяне: 

— Чу! Песня за деревнею, 
Прощай, горюшка бедная! 
Идем встречать народ. 

Легко вздохнули странники: 
Им после дворни ноющей 
Красива показалася 
Здоровая, поющая ы 
Толпа жнецов и жниц... (ПТ, 243) 


Матрена ‘Тимофеевна — человек исключительный, 
«губернаторша», но она человек из этой же трудовой 
толпы. Ей, умной и сильной, поэт доверил самой рас- 
сказать о своей судьбе: «Крестьянка» — единственная 
часть, вся написанная от первого лица. Однако это 
рассказ отнюдь не только.о ее частной доле. Голос 
Матрены Тимофеевны — это голос самого народа. Шо- 
тому-то она чаще поет, чем рассказывает, и поет песни, 
не изобретенные ‘для нее Некрасовым. «Крестьянка» — 
самая фольклорная часть ‘поэмы, она почти‘ сплошь 
построена на народно-поэтических образах и мотивах. И 
исследователями Некрасова, и исследователями русско- 
го фольклора установлены многочисленные источники, 
из которых черпал Некрасов материал для своей 
«Крестьянки». | 

Уже первая глава «До замужества» — не простое 
повествование, а как бы совершающийся на наших гла- 
зах традиционный обряд крестьянского сватовства. Сва- 
дебные причеты и заплачки «Но избам снаряжаются», 
«Спасибо жаркой баенке», «Велел родимый `батюшка» 
и другие основаны на подлинно народных. "Таким об- 
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разом, рассказывая о своем замужестве, Матрена Ти- 
мофеевна рассказывает о замужестве любой крестьян- 
ки, обо всем их великом множестве. 

Вторая же глава прямо названа «Песни». И песни, 
которые здесь поются, опять-таки песни общенародные. 
Личная судьба некрасовской героини все время рас- 
ширяется до пределов общерусских, не переставая в. то 
же время быть ее собственной судьбой. Ее характер, 
вырастая из общенародного, совсем в нем не уничтожа- 
ется, ее личность, тесно связанная с массой, не раство- 
ряется в ней. 

Как известно, побои и истязания в крестьянской 
семье были довольно обычны. В то же время характер 
сильной героини, каким он вырисовывался в поэме, ко- 
нечно, был бы искажен, случись в ее судьбе такие ис- 
тязания частым делом, — Матрена Тимофеевна отнюдь 
не забитая рабыня. На всю жизнь врезается в память. 
единственное избнение ее мужем. В то же время при 
рассказе об этом в уста героини вложена такая песня 
(«Мой постылый муж подымается, за шелкову плеть 
принимается...»), которая, не искажая индивидуальной 
биографии героини, придает явлению широкую типич- 
ность, усиленную и тем, что песню эту подхватывает 
мужицкий хор — странники, что «полцарства перемеря- 
ли», как песню характерную и повсеместную. Некрасов 
все время стремится расширить значение образа’ героп- 
ни, как бы объять максимально большое количество 
женских судеб. В черновой рукописи одной из глав 
этой части сохранилась авторская пометка: «М В. Надо 
прибавить о положении солдатки и вдовы вообще» 
(ПТ. 684). Из этой записи видно, что Некрасов все вре- 
‚мя думает о русской женской доле вообще: ‘труженицы, 
матери, солдатки, вдовы... И здесь поэт прибегает к 
самым разным приемам, которые позволяют вместить 
‘новые и новые рассказы и сюжеты. Как известно, сама 
Матрена Тимофеевна, добившись освобождения мужа, 
не оказалась солдаткой, но ее горькие раздумья в ночь 
после известия ‘о предстоящем рекрутстве мужа позво- 
лили Некрасову «прибавить о Положении солдатки». 
Рассказ о судьбе солдатки так Тесно сливается с рас- 
сказом о судьбе -героини, что невольно «обманывает» 
читателей: в. литературе о поэме часто пишут о некряа- 
совской героине как испытавшей и участь солдатки, 
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Действительно, образ Матрены Тимофеевны создан 
так, что она как бы все испытала и побывала во всех 
состояниях, в каких могла побывать русская женщина. 
Некрасовская крестьянка — человек, не сломленный ис- 
пытаниями, человек выстоявший. 

Когда она, начиная повествование ‘о Савелии — де- 
душке, говорит: . " 

— Ну, то-то! речь особая. 


Грех промолчать про дедушку, 
Счастливец тоже был... (ПТ; 258), 


то слова эти вроде бы могут быть восприняты как 
горькая ирония и в адрес его, и в адрес ее счастья. Так, 
может быть, действительно перед нами опять лишь один 
из многих горемык, вроде тех, что уже прошли в главе 
«Счастливые»? 

Только ли иронически, однако, назван Савелий сча- 
`стливцем? Ведь за этими горькими словами, последними 
словами второй главы, прямо следует уже совсем ‘не 
ироническое название третьей — «Савелий, богатырь свя- 
торусский». Даже одно только это название свело к 
себе разные и очень значимые и высокие начала народ- 
ной жизни и народной поэзии. Впервые с такой силой 
вошла в поэму и уже до конца не уйдет из нее тема 
народного. богатырства, находящая опору.в былинной 
истории. Некрасовское определение святорусский сразу 
воззвало к русскому героическому эпосу, к образу бога- 
тыря богатырей — Святогора. Но, начав с былинного 
слова «богатырь свято...», Некрасов дает ему другое 
‘продолжение — «богатырь святорусский». Слову 
придан обобщенный, всероссийский смысл, а приложе- 
но оно отнюдь не к традиционному образу богатыря, а 
к образу крестьянина. Определение из сферы воинского 
эпоса переадресовано простому мужику по имени Са- 
велий — имя тоже совсем не традиционно богатырское. 
Однако Некрасов не только не сниждет тем былинный 
эпос до мужицкой жизни, но саму эту крестьянскую 
жизнь возводит в ранг высокой героики. 

В образе Савелия много такого, что объединяет его 
со всей крестьянской массой. Недаром ‘уже сам он 
переадресовывает определение «святорусский богатырь» 
всему сермяжному люду. Но есть и то, что Савелия над 
этим людом возвышает как личность исключительной 
судьбы, как высший тип. Прежде всего богатырь Саве- 
лий — человек могучей физической силы, и сравнивается 
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он с медведем-сохатым. «Сохатый» в значении «мелд- 
‚ведь» довольно редкий костромской диалектизм.. Вообще 
вся эта часть во многом строится на реальной местной, 
а именно костромской, основе. Действие происходит в 
лесистой и болотистой местности Костромской губернии 
` на. реке Кореге в Буйском уезде: 

..Недаром есть пословица, 


Что нашей-то сторонушки — 
Три года черт искал... (ПТ, 261), — 


говорит Савелий, вспоминая костромскую пословицу: 
«Буй да Кадуй черт три года искал». И отправляют 
Савелия в острог в Буй-город. Эти хорошо известные 
Некрасову по его охотничьим скитаниям места не слу- 
чайно вошли в поэму. В край непроходимых болот и 
дремучих лесов прекрасно вписываются могучие харак- 
теры корежских мужиков, и прежде-всего самого Саве- 
лия. Название реальной реки Буйского уезда Корега 
поэт поднимает до образа-символа, обозначения особой 
сферы жизни. «Корежить» означает «ломать», «гнуть», 
«трудиться». Корежина — край упорных и трудолюби- 
вых земледельцев. | | 

` Вообще своеобразная некрасовская поэтика назва- 
ний и здесь соответствует всему `стилю повествования о 
богатырстве. Не случайна замена бывшего в черновике 
слова «Ветлугина» (по реке Ветлуге) на более выра- 
зительное «Корежина». Есть перекличка образа буй- 
ного Савелия и названия Буй-город: реальное это назва- 
ние становится поэтической формулой, кстати сказать 
тоже заменившей первоначально намеченное нейтраль- 
ное и прозаическое обозначение ярославского города — 
Данилов. Однако Некрасов никогда и нигде не называ- 
ет в. поэме широко известных мест, всем знакомых го- 
родов —= Ярославля, Костромы. Он убирает упомянутые 
в черновиках Владимир, Казань. Все делается. для того, 
чтобы не сузить действие, не локализовать места, не 
уменьшать масштаба всероссийского изображения. Са- 
велий представительствует за всех вообще, а не за 
костромских только мужиков, думает обо всем кресть- 
янском,.а не о буйском только люде. 

Но Савелий не только бунтарь. Он и своеобразный 
народный философ. Его раздумья о богатырском тер- 
пении народа трагичны. Он не просто осуждает способ- 
ность народа терпеть и не просто ее одобряет. Он видит 
сложную диалектику народной жизни и не берется да- 
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вать. последние ответы и выносить окончательные ре- 
шения: ь 


Незнаю я.. 
Не знаю, не ‘придумаз, 
Чтб будет? Богу ведомо! (ПТ, 267) 


Савелий не только богатырь-бунтарь. Он и бога- 
тырь духа, подвижник, спасающийся в монастыре. На- 
родная религиозность всегда привлекала внимание 
Некрасова, но отнюдь не сама по себе. Обычно она. 
предстает у него как символ высокой народной нраз- 
ственности, способ искупления вины и способность в 
самом страдании обрести величие. Вот почему Савелий 
назван святорусским. В конце на его старчество ложит- 
ся печать почти святости. Но сама молитва богатыря 
Савелия, главная и последняя молитва его, носит обще- 
мирской, так сказать, общественный и земной ха- 
рактер: у 

За все страдное, русское 
Крестьянство я молюсь! (ПТ, 282) 


Вот какой многосложный при всей цельности и 
простоте образ создал’ поэт. И этот образ, по сути, един- 
ственный, что сопровождает героиню во всех главах. А 
уже в самом ‘конце этой части он оказался запечатлен- 
ным и как бы увековеченным .в своеобразном памятни- 
ке. Когда в последней главе Матрена Тимофеевна идет 
просить за своего мужа в город, она видит там памят- 
ник. Самого города Некрасов при этом не называет, 
хотя и указывает на исключительную в своем роде 
примету Костромы — памятник Ивану а 

Стоит из меди кованый, 

Точь-в-точь Савелий дедушка, 

Мужик на площади. 

Чей памятник? — «Сусанина». (ПТ, 297) 


Автор народной поэмы не мог не выделить этот 
единственный тогда в етране памятник простому мужи- 
ку. Однако памятник описан совсем не таким, каким 
он был на самом деле. Реальный памятник, созданный 
скульптором В. 'М. `Демут-Малиновским, оказался ско- 
рее памятником царю, чем Ивану Сусанину, который 
был изображен коленопреклоненным возле колонны с 
бюстом царя. Некрасов не только умолчал, что стоит-то 
‘мужик на коленях. В сравнении с бунтарем Савелием 
образ ‘костромского мужика Сусанина получал впервые 
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в русском искусстве своеобразное, по сути антимонар- 
хическое осмысление. В то же время сравнение с героем 
русской историн Иваном СусАниным наложило послед- 
ний штрих ‘на монументальную фигуру корежского. бога- 
тыря, святорусского крестьянина Савелия. 

Некрасов не просто декларирует богатырство Саве- 
лия. Он показывает, на чем это богатырство основано; 
ум, воля, чувства героя складываются в испытаниях. 
Вся жизнь его — это становление в борьбе, внутреннее 
высвобождение характера: «...Клейменый, да не раб», — 
скажет Савелий. Но образ Савелия важен не только 
сам по себе. Он как бы аккомпанирует на протяжении 
почти всей части образу героини, так что, по существу, 
перед нами возникают два сильных, богатырских ха- 
рактера. | 

И характер героини складывается в тяжких испыта- 
ниях, все нарастающих. Уже в главе «Песни» рассказа- 
но о тяжкой семейной жизни, глава «Демушка» повест- 
вует о смерти сына, «Волчица» — о том, как крестьян- 
ке пришлось лечь под розги. А за этими рассказами о 
событиях, труднее которых вроде уже не придумаешь, 
следует глава с названием «Трудный год». Все эти гла- 
вы о событиях разных, отделенных часто многими года- 
ми. Но в них есть внутренний сюжет, генеральная идея, 
все к себе сводящая. Эта ‘идея, одна из главных идей 
всего некрасовского творчества, есть идея материнства. 

В поэзии Некрасова мать всегда была безусловным, 
абсолютным началом жизни, воплощенной нормой и 
идеалом ее. В этом смысле мать есть главный «положн- 
тельный» герой некрасовской поэзии. Сам образ Роди- 
ны, России у поэта неизменно соединяется с образом 
матери. Родина-мать, матушка-Русь — именно от Некра- 
сова, через его поэзию эти привычные уже сейчас. соче- 
тания вошли в нашу жизнь, в наше сознание. И тип 
русской крестьянки, который создан в «Кому на Руси 
жить хорошо», раскрывается прежде всего как образ 
‘матери. 

Глава «Демушка», например, полна отчетливого‘ об- 
щественного смысла, неприкрытых социальных угроз. 
Обращаясь к народно-поэтическим источникам, Некра- 
сов стремится выявить прежде всего именно ‘эту сторо- 
ну дела. 

Исследователями установлено, что вопли и прокля- 
тия `Матрены Тимофеевны во время судебного следст- 
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вия строятся на основе «Плача о старосте» знаменитой 
народной сказительницы-вопленицы Ирины Федосовой: 


Вы падите-тко, горюци мои слезушки, 
Вы не на воду падите-тко, не на землю, 
Не на божью вы церковь, на строеньице, 
Вы падите-тко, горюци мои слезушки, 
Вы на этого злодия супостатого, 

Да вы прямо ко ретливому сердечушку! 
Да ты дай же, боже господи, 

Штобы тлен пришел на цветно его платьице, 
Как безумьице во буйну бы головушку! 
Еще дай, да боже господи, 

Ему в дом жену неумную 

Плодить детей неразумных их'. 


Традиционные эти причитания становятся в устах 
некрасовской героини выражением живого горя и стра- 
дания. Не ‘теряя народной напевности, литературный 
ямбический стих поэмы с большой силой передает энер- 
гию и силу сиюминутно рождающихся скорби и гнева, 
бесконечно усиленных именно потому, что это скорбь И 
гнев. матери — мотив, которого нет в народном «Плаче 
о старосте»: | 

«Падите, мои слезоньки, 

Не на землю, не на воду, 

Не на господень храм! ` 
Падите прямо на сердце 
Злодею моему! 

Ты дай‘же, боже господи! 
Чтоб тлен пришел на платьице, 
Безумье на головушку - 
Злодея моего! ^ 

Жену ему неумную 

Пошли, детей — юродивых! 
Прими, услыши, господи, 
Молитвы, слезы матери, 
Злодея накажи!.» (ПТ, 274) 


Вообще материнство в поэме чувство всеохватное, 
всепроникающее, человеческое и природное. Потому-то 
и глава о смерти мальчика Демулики начата своеобраз- 
ной интродукцией — картиной природы: мать-птица ры- 
дает по своим сгоревшим птенцам-детям. Потому-то 
следующая глава о материнском самоотвержении назва- 
на «Волчица». Здесь в беспощадно правдивых картинах 
образы матери-волчицы и матери-человека, оставаясь 


` Причитанья Северного края, собранные В. Барсовым, ч. 1. 
Плачи похоронные, надгробные и надмогильные. М., 1872, 
с. 287—288. 
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реальнейшими сами по себе, просвечивают друг друга 
и сливаются в некий символ материнства. Потому-то 
сама крестьянка — в тоске и душевном смятении — обра-, 
щается к образу покойной матери. А в главе «Губерна- 
торша» в минуту высшего напряжения духовных и фи- 
зических сил она разрешается от бремени, давая новую 
ЖИЗНЬ. - 

Рассказ Матрены Тимофеевны о своей судьбе не 
только рассказ, но и обдумывание жизни. Она расска- 
занное оценивает и судит. Последняя глава названа 
«Бабья притча» не случайно. Притча — это обобщение, 
формула, подведение итога. Крестьянка уже прямо 
говорит от всех баб и про всех-баб. И шире— про жен- 
скую долю вообще. Вопрос о женском счастье ‘как буд- 
то бы решен окончательно и бесповоротно: 


Не дело — между бабами 
Счастливую искать!.. (1, 303) 


Но такой ответ не отменил проблемы счастья даже 
и применительно к «бабам». Смысл поэмы «Кому на. 
Руси жить хорошо» не однозначен. Ведь вопрос: кто 
счастлив? — вызывает и другие: что такое счастье? Кто. 
достоин счастья? Где нужно его искать? И эти-то воп- 
росы «Крестьянка» не столько закрывает, сколько от- 
крывает их, на них наводит. Без «Крестьянки» не все 
ясно ни в части «Последыш», которая писалась до 
«Крестьянки», ни в части «Пир на весь мир», которая 
писалась после нее. 

Две эти части — «Последыш» и «Пир на весь мир» — 
внешне нанболее близки: есть тесная связь во времени 
и месте действия, общие герои. Но по времени создания 
они очень отдалены. «Последыш» писался в 1872 году, 
затем, в 1873 году, была создана «Крестьянка», и лишь 
через несколько лет, в 1876—1877 годах, уже смертель- 
но больной поэт работает над «Пиром на весь мир», 
безуспешно стараясь провести его через цёнзуру. 


«Последыш» — не рассказ о прошлом. Это изобра- 
жение современной народной жизни в самом основном 
ее, самом напряженном и драматическом конфликте — 
с жизнью. помещичьей. | 

Нигде в поэме не предстало в столь непосредствен- 
ном —на наших глазах; а не в чьем-то рассказе — раз- 
вертывающемся действии столкновение барства и кре- 
стьянства. 
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Единое, очень централизованное событие, этим коп- 
фликтом рожденное, лежит в основе части. Уже это от- 
деляет «Последыша» от других частей, очень разнооб- 
разных по характеру событий. Оттого и разделы — гла- 
вы, на которые часть ‘разбита, в отличие от остальных 
частей, никак не обозначены. ` 

«Последыш» наименее эпичен в этой эпической позэ- 
ме. В нем появилась сконцентрированность драматичес- 
кого действия. Недаром происходящие здесь события 
дважды названы «камедью». Сам сюжет этой «камеди» 
парадоксален. Острая анекдотичность его как бы взры- 
вает изнутри форму авторского повествования: разру- 
шает сам эпос. Но парадоксы поэмы были лишь отра- 
жением и выражением парадоксов самой жизни. Ведь 
положение в стране и после отмены крепостного права 
оставалось ненормальным. . Юридически. отмененная 
«крепь» продолжала жить, проникая во все поры 
ЖИЗНИ: 

— Не только над помещиком, 
Привычка над крестьянином 
- Сильна... (Ш, 315) 

Мертвая, отжившая система отношений, уложений, 

«привычек» держала в своих руках живые силы стра- 

Именно парадоксальность, неестественность этого 
положения и продемонстрировал Некрасов, представив 
его не в обычных_ бытовых, сложившихся, примелькав- 
шихся и потому мешающих видеть суть дела формах, а 
в парадоксальных же и вроде бы неестесТвенных: соб- 
лазненные посулами крестьяне продолжают «играть» в 
крепостное право. Гротескны здесь и некоторые образы. 

Прежде всего это выморочный, лишенный уже вся-` 
кого человеческого: начала князь Утятин — последыш — 
существо не только полуживое, но и полуживотное. 
«Заяц», «ястреб», «филин», «рысь»...— вот сравнения, 
постоянно рождающиеся в поэме по поводу князя Утя- 
тина... Да и вообще-он выглядит странным, почти ска- 
очным циклопическим персонажем. И описывается-то 
не столько он сам, сколько его незрячее око: именно 
оно; мертвое, невидящее — единственное, что «живет» в 
нем: . | 
Старик слюною брызгался, 
Шипел! И так расстроился, 
Что правый глаз задергало, 
А левый вдруг расширился 


И — круглый, как у филина, — 
Вертелся колесом. (Ш, 331) 
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И в другом месте: 


Задергало Последыша. 
Вскочил, лицом уставился 
Вперед! Как рысь, высматривал 
Добычу. Левый глаз 
Заколесил... (ИП, 335) 


И еще: 


Старик стоял: притоптывал, 
Присвистывал, прищелкивал, 
А глаз свое выделывал — 

Вертелся колесом! -(1Ш, 339) 


Не случайно главные роли в разыгрываемом спектакле 
берут на себя ‘не. коренные' мужики-хлеборобы, а та- 
кие, как Клим Лавин. 

Умный степенный Влас остается реальным бурмист- 
ром, но решительно отказывается от «должности» бур- 
`мистра господского, а господским становится Клим — 
мужик: 


..и пьяница, з 

И на руку нечист, 

Работать не работает, 

С цыганами возжается, 

Бродяга, коновал! 

Смеется над трудящимся... (ПТ, 321) 


Ненастоящему барину и определен ненастоящий бур- 
мистр: | 

Пускай его! По барину 

Бурмистр! Перед «Последышем» 

Последний человек!» (ПТ, 322) ‚ 


Ненатуральный мужик и несет ненатуральную на- 
родность. ‚Впервые в поэме возникает очень острая ха- 
рактеристика мужика — политического демагога: 

..Бахвал мужик! 
Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество, 
Москва первопрестольная, 
Душа великорусская. 


«Я — русский мужичок!» — . 
_ Горланил... (Ш, 321) 


Коренной, оседлый мужик видит во всей этой истории 
не только «камедь». Действительно, это страшная игра. 
Сами эти шутовство и ерничество отнюдь не безобидны. 
Рассказ о смерти сыгравшего «камедь» Агапа много- 
значителен: комедия ‘закончилась трагедией. В челове- 
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ке надломился человек. Только-только, может быть, 
пробуждающийся. Дело не в том лишь, что. крестьяне 
играли впустую, оказались обманутыми «черноусыми» 
наследниками «Последыша» и не получили желанных 
поемных лугов. Они издевались над «Последышем», но 
они издевались и над собой. «Сбирается © силами 
русский народ и учится быть гражданином», — скажет 
Некрасов в последней части. Но в том деле, что затеяла 
спровоцированная господами Вахлачина, трудно было 
учиться гражданству. И если бахвал. Клим Лавин видит 
лишь внешнюю, комедийную сторону, заявляя, что «ГПо- 
следыш» куражится по его воле, то умный Влас заду- 
мывается: 

— Бахвалься! А давно ли мы, 

Не мы одни — вся вотчина... 
ь (Да... все крестьянство русское!) 

Не в шутку, не за денежки, 

‚ Не три-четыре месяца, 
А целый век.. да что уж тут! 


Куда уж нам бахвалиться, 
Недаром Вахлаки! (ПТ, 341) _ 


Вахлаки здесь — с большой буквы. 

Некрасовское` крестьянство, «оседлое», «коренное», 
и едино в своей трудовой основе, и многосложно. «Ко- 
режина» — символическое обозначение не только цело- 
го края, но и особой сферы жизни. Вахлачина — тоже 
символ крестьянской жизни, но акцент здесь иной: сло- 
во это означает прежде всего тупость, забитость, покор- 
ность и темноту. 

Мы уже отметили, что Некрасов после «Последыша» 
работал не над естественным сюжетным. продолжением 
его, а над частью «Крестьянка», как бы уйдя в сторо- 
ну, вернее, отступая назад. Но это лишь для того, что- 
бы тем вернее идти вперед. В «Крестьянке» поэт под- 
нимал глубокие пласты жизни народа, его социального 
бытия, его этики и его поэзии, уясняя, каков же подлин- 
ный потенциал этой жизни, ее творческое начало. Ра- 
ботая над богатырскими характерами (Савелий, Матре- 
на Тимофеевна), созданными на основе ‘народной поз- 
зии (песня, былина), поэт укреплялся в своей вере в 
народ. Эта работа становилась залогом такой веры и 
условием дальнейшей работы уже на собственно совре-. 
менном материале, который оказался продолжением 
«Последыша» и лег в основу части, названной поэтом 
«Пир на весь мир», 
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На первый взгляд часть эта — прямое продолжение 
‚«Последыша»: временная связь здесь очень тесная, да 
и герои те же, что в «Последыше» (Клим Лавин, Влас, 
не говоря уже о странниках). Тем не менее часть эта 
оформлена поэтом так, что она носит самостоятель- 
ный характер. И начата она, как совершенно новое 
произведение, вступлением. Уже само ‘название «Вступ- 
ление» взамен несколько более архаизированных «Про- 
логов», которыми начинались первая часть и «Кресть- 
янка», звучало более просто и в то же время бое 
современно. 

Во «Вступлении» рисуется крестьянская пирушка — 
«Поминки по крепям» — так первоначально поэт на- 
звал эту часть. Однако реальная праздничная выпивка 
в некрасовском изображении перерастает свои рамки, 
становится пиром, в который вовлекаются новые и но- 
вые люди и новые сферы жизни, — «великим» пиром, 
«пиром на весь мир». И речь идет уже совсем не толь- 
ко о праздничном застолье, а о пире духовном, о про- 
буждении крестьян к НОВОЙ ЖИЗНИ: 

У каждого в груди 
Играло чувство новое, 

Как будто выносила их 
Могучая волна 

Со дна бездонной пропасти 


На свет, где нескончаемый 
Им уготован пир! (ПТ, 346—347) 


Вся атмосфера`этой части уж никак не атмосфера 
«коренного», «оседлого» села, а скорее какого-то стран- 
ного кочевья. Ничто не прикреплено, все сдвинулось. 
Даже соседний город сгорел, и жители его «под’ бере- 
гом, как войско, стали лагерем».` А -сама Вахлачина 
превратилась в географический перекресток, через ко- 
торый идут и едут представители чуть ли не всей Руси, 
стала пересечением разных начал сложного историчес- 
кого времени, где сошлось прошлое с’ настоящим и бу- 
дущим. 

Все это вряд ли возможно было выразить в. букваль- 
ном, бытовом реалистическом изображении. Поэтому 
«Пир на весь мир» очень условен. Это уже не только 
поэма, но как бы целая народная опера, обильная мас- 
совыми сценами и хорами, своеобразными «ариями» — 
песнями и дуэтами. И сами некрасовские песни здесь 
иные сравнительно, например, с «Крестьянкой». Это 
песня одновременно и народная, и, как прямо сказано 
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про «Веселую», — «не народная», т. е. литературная. 
Однако и названная «народной» «Барщинная» песня 
тоже по сути литературная, авторская. Такая песня 
уже по самому своему музыкальному духу и строю как 
бы осуществляла принцип — «пир на весь мир». Она 
оказывалась песней о крестьянах и для крестьян и од- 
новременно вовлекала в свою сферу уже не ‘только 
крестьянство. . 

Песня стала основной формой рассказа. Сначала о 
прошлом: «Горькое время — горькие песни» — так на- 
звана` первая глава. Все последующие с нарастающей 
силой и очень стремительно выразят движение ‘истори- 
ческого времени. Уже вторая рождает атмосферу неус- 
покоенности, продолжает идею поиска. Недаром и пове- 
ствует она о люде бродячем и путешествующем: «Стран- 
ники и богомольцы». 

Да, поэт отмечает среди них и никчемных бродяг, 
и жалких воровок, и пустых вралей. И все же прежде 
всего не оборотную: , 

Но видит в тех же` странкиках 


"И лицевую сторону — 
Народ... (Г, 358) 


- 


Оказывается: сами «наши странники» не единствен- 
ны. Идея поиска живет в народе в его целом. Ведь 
«лицевая-то сторона» и заключается в нравственной 
одержимости поиском. Принцип народного заступниче- 
ства пронизывает всю эту часть поэмы. И живущий 
«по-божески» Фомушка, и «божия посланница» Ефро- 
синьюшка, и «старообряд» Кропильников — в самом на- 
роде родившиеся народные заступники и страстотерпцы, 
люди, несущие идею иной, праведной жизни. И освещена 
их жизнь столь близким тогдашнему крестьянству рели- 
гиозным сознанием. «Религия, — писал Маркс, — это 
вздох угнетенной твари, сердце бессердечного. мира, по- 
добно тому как она — дух бездушных порядков»'. 

Некрасовские герои — религиозные народные под- 
вижники и есть. выражение такого «духа бездушных 
порядков», «вздох 'угнетенной твари». И ‘не только 
вздох, но протест, гнев и проклятие. Образ неистового 
старообрядца Кропильникова невольно заставляет 
вспомнить об образе другого протестанта — «старообря- 
дпа» протопопа Аввакума и, может быть, навеян им. 


1 Маркс К., Энгельс -Ф. Соч. М., 1955, т, Гс. 415. 
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Еще в пору первого революционного подъема в на- 
чале 60-х годов революционеры предполагали обратить 
свои воззвания не вообще к народу, а прежде всего к 
вполне определенным его группам. «План, — писал 
Александр Слепцов, = был составлен очень удачно, име- 
лось в виду обратиться последовательно, но в сравни- 
тельно короткое время ко всем трем группам, которые 
должны были реагировать на обманувшую народ ре- 
форму 19 февраля — крестьяне, солдаты, раскольники... 
Здесь три страдающих группы. Четвертая — молодежь, 
их друг, помощник, вдохновитель и учитель»!. Некрасов 
и превратил свой «Пир на весь мир» в своеобразную 
революционную прокламацию, построенную именно по 
этому «плану», собрал здесь воедино все названные 
«группы» (крестьяне, солдат, раскольник, наконец, мо- 
лодежь — Савва и Гриша Добросклоновы) и сразу как 
бы обратился к ним ко всем. 

Незамкнутая, незаскорузлая душа русского народа 
взыскует слова, чутко ему внимает: 


Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья, | 

Поймет, что ни работою, 

Ни вечною заботою, 

Ни игом рабства долгого, 

Ни кабаком самим 

Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: - : 
Пред ним широкий путь. 
..Гакая почва добрая — 
Душа народа русского... 

О. сеятель! приди... (Ш, 362)" 


Некрасов отчетливо осознавал и свою роль поэта 
как одного из таких сеятелей и бросал в почву народ- 
ную семена революционного сознания. С ним все бо- 
лее связывался в поэме и вопрос о счастье и правде, 
и вопрос: о вине и грехе. Для счастья нужны испытания 
и нужно очищение. 

Поэт снова обращается. здесь: к привычному вроде 
уже религиозному осмыслению греха и его искупления. 
И ведет — рассказ`на эту тему «смиренный богомол» 


! Лемке М. Толитические процессы в России 1860-х годов. 
М. — Пг., 1923, с. 318. 
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Иона Ляпушкин, образ которого даже несколько прн- 
глушен на фоне неистового старообрядца: 
Негромко и неторопко 
Повел рассказ Ионушка 
«О двух великих грешниках», 
р Усердно покрестясь. (Ш, 363) 


Но легенда «О двух великих грешниках» отнесена 
в прошлое отнюдь не только из цензурных соображе- 
ний. Становясь легендой, притчей, давняя история убий- 
ства барина освящалась традицией, закреплялась во 
времени. Более того, она получала высшую моральную 
санкцию. Ведь по прямому божьёму указанию Кудеяр 
должен был во искупление грехов срезать ножом, тем 
ножом, что совершались разбойничьи злодеяния, гро- 
мадный дуб. И все грехи разом сбросились со счета, 
когда тем же ножом он убил жестокого, «первого в 
той стороне» пана; можно сказать, сама десница божия 
указывает на такое убийство, на такой бунт, как на 
угодное богу дело. Вот смысл легенды. Дело социаль- 
ного возмездия оказывается и актом нравственного ис- 
купления и исцеления. 

Легенда обращена к крестьянскому ‘сознанию, к 
народу. Недаром она, кстати сказать, вошла в виде 
песни в народное бытование. Сама архаика этой леген- 
ды, сам ее религиозный антураж, точно учитывая ха- 
рактер адресата, звучали абсолютно современно и зло- 
бодневно. Тем более что поэт все время сближает прош- 
лое и настоящее. «И старое и новое» — так назвал он 
третью главу, которая, собственно, рассказывает даже 
не о старом и новом, а о том, как старое живет в но- 
вом, и о том, что новое оборачивается старым же: го- 
лодом, битьем, разорением. Единственная здесь хоро- 
вая, и в этом смысле центральная, песня — «Голодная» 
столько же о голодном старом, сколько и о голодном 
НОВОМ. 

Страшным символом такого нового, буржуазного, 
«железного» века, еще по определению Баратынского 
и Пушкина, века «железных путей», по слову самого 
Некрасова, стала железная дорога. Так было уже в сти- 
хотворении 1864 года «Железная дорога». В солдат- 
ской песне «Пира.. » символический смысл этого образа 
усЕлен до прямой персонификации, до олицетворения: 


Важная барыня, гордая барыня! 
Ходит, змеею шипит: ь 
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«Пусто вам! пусто вам! пусто вам: » — 
Русской деревне кричит; 

В рожу крестьянина фыркает, 

Давит, увечит, кувыркает, 

Скоро весь русский народ 

Чище метлы подметет. (ПТ, 380) 


Продолжает глава и социально-нравственную тему 
греха. Снова рассказ обращен в далекое прошлое: упо- 
мянутые «бой. с туркою под Ачаковым», «государыня», 
т. е. Екатерина Вторая, поясняют, что речь идет о со- 
бытиях столетней давности. Самый страшный грех 
крестьянина, «иудин грех» — это предательство, преда- 
тельство интересов мира. А затем старый этот рассказ 
переведен в современный нлан. Старое продолжается в 
новом. Мужики бьют уже нынешнего современного пре 
дателя мира, бьют «миром». В поэме одобряется и каг 
бы провоцируется такая массовая активная реакция, 

— Коли всем миром велено: 

Вай! — стало, есть за что! — 

..Ай, служба — должность подлая!., 
` Гнусь-человек! — Не бить его, 

Так уж кого и бить? (ПТ, 374) 

Глава «И старое и новое». рассказывает о новом, но 
не о добром. Потому и разведены поэтом самые эти 
временные понятия: горькое (старое), новое (но тоже 
горькое) и, наконец, доброе. 

«Доброе время — добрые песни» — заключительная 
глава «Пира». Если предшествующая ‘названа «И ста- 
рое и новое», то эту можно было озаглавить «И настоя- 
щее и будущее». Именно устремленность в будущее 
многое объясняет в этой главе, не случайно названной 
«Песни», ибо в них вся ее суть. Есть здесь и человек, 
эти песни сочиняющий и поющий, — Гриша Доброск- 
лонов. - 

Многое в русской истории толкало русских худож: 
ников К созданию образов, подобных Грише. Это и 
«хождение в народ» революционных интеллигентов в 
начале 70-х годов прошлого века. Это и воспоминания 
о демократических деятелях первого призыва, так назы- 
ваемых «шестидесятниках» — прежде всего о Черны- 
шевском и Добролюбове. 

Образ Гриши одновременно и очень реальный, и в 
то же время очень обобщенный и даже условный. С 
одной стороны, он человек совершенно определенного 
быта и образа жизни: сын бедного дьячка, семинарист, 
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простой и добрый парень, любящий деревню, мужика, 
народ, желающий ему счастья и готовый бороться за 
него. Но Гриша — и более обобщенный образ молодос- 
ти, устремленной вперед, надеющейся и верующей. Он 
весь в будущем, отсюда некоторая его неопределен- 
ность, только намеченность. Потому-то Некрасов, оче- 
видно, не только из цензурных соображений, зачеркнул 
уже на первом этапе работы стихи (хотя они печатают- 
ся в большинстве послереволюционных изданий поэта): 


Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника, 
Чахотку и Сибирь. (Ш, 386) 


Так действительно заканчивали «шестидесятники». 
Так действительно только что драматически закончи- 
лось «хождение в народ» «семидесятников». Но поэт, 
видимо, не хотел этим мрачным предначертанием обре- 
ченности: заканчивать стихи, посвященные новому чело= 
‚ веку, человеку будущего, пусть еще неясного. Й «идти 
в народ» Грише не нужно.-Он самим этим народом рож- 
ден и выдвинут. Потому Некрасов подробно рассказы-. 
вает о его семье, о. его матери Домнушке, и поют «Со: 
‚ леную» песню, под которую вскормлен Гриша, крестьян. 
ки как близкую им, народную песню. Но это единст- 
венная здесь старая ОрВЕ АЕ» песня. Остальные — доб- 
рые: 

Некрасов всегда верил в молодежь и неизменно об*, 
ращался к ней с «добрыми» песнями: «Саша», «Песня’ 
Еремушке», «Железная дорога». Ему были понятны и 
дороги молодой идеализм, доступность приятию высоко- 
го и тяга к бескорыстному служению. Вот почему и в 
заверитающих стихах «Кому на Руси жить хорошо» поэт 
доверил, как бы передавая эстафету, юноше свои по- 
следние песни. ы 

Пять таких «добрых» песен образуют нечто вроде 
особой поэмы со своим внутренним сюжетом. С’ обра» 
зом Гриши они объединены, как я уже сказал, не слу- 
чайно, но тем не менее довольно условно. 

Вряд ли сколько-нибудь реальный Гриша мог сочи- 
нить в течение утра хотя бы одну из пяти этих велико- 
лепных «песен». Да и не волнует Некрасова бытовое 
правдоподобие. В одном случае, например, он и просто 
избежал какой бы то ни было мотивировки: - 
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Над Русью оживающей 
Иная песня слышится: 

То ангел милосердия, 
Незримо пролетающий 
Над нею, — души сильные 
Зовет на честный путь... 

И ангел милосердия 
Недаром песнь призывную 
Поет над русским юношей... (ПП, 384—385) 


В известном смысле все эти песни пропеты не столь- 
ко русским юношей, сколько над русским юношей. 
Собственно, эти песни образуют тот идейно-художз- 
‚ ственный сгусток, в. котором и заключено решение по- 
ставленного вопроса «кому на Руси жить хорошо?» в 
всей его масштабности и сложности. | 
Умирающий поэт спешил. Поэма осталась неокончен- 
ной, но без. итога она не оставлена. | 
Уже первая» из песен на вопрос-формулу «кому на 
Руси жить хорошо?» дает ответ-формулу: 
Доля народа, 
Счастье его, 


Свет и свобода . 
Прежде всего! (ТШ, 380) 


Песня «Средь мира дольного...» призывает к борьбе 
за народное счастье, за свет и свободу. Но дело, есте- 
ственно, не просто в.декларации этих идейно-тематичес- 
ких формул-лозунгов. Многое в последних песнях поэ- 
мы, таких, как «В минуты унынья, о родина-мать!..», 
«Бурлак», напоминает о содержании всей поэмы, воз- 
вращает к предшествующему: и к ужасам «крепи», о 
которых рассказывал Савелий, и к образу женщины- 
матери, и к раздумьям о богатырстве народном. 

Смысл итоговых стихов поэмы действительно заклю- 
‚чается в призыве к борьбе за’ народное счастье, но 
смысл всей поэмы в том, что она показывает: такой на- 
род заслуживает счастья и стоит того, чтобы за него 
бороться: | 

«В минуты унынья, о родина-мать! 

Я мыслью- вперед улетаю. 

Еще суждено тебе много страдать, 

Но ты не погибнешь, я знаю». (ПП, 386) 

Поэт, создавший эпопею народной жизни, действи- 
тельно знал это и всем содержанием своей народной 
поэмы представил тому доказательства. Сам. по себе 
образ Гриши не ответ ни на вопрос о счастье, ни на 
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вопрос о счастливце. Счастье одного человека (чьим бы 
оно ни было и что бы под ним ни понимать, хотя бы и 
борьбу`за всеобщее счастье) еще не разрешение вопро- 
са, так как поэма выводит к думам о «воплощении 
счастья народного», о счастье всех, о «пире на весь 
мир». Последние стихи — «песни» поэмы — стихи лири- 
ческие, но такие, которые могли возникнуть лишь с 
опорой на могучий народный поэтический эпос. Многое 
в этих стихах идет от надежды, от пожелания, от мечты, 
но Такой, которая находит реальную опору в жизни, в 
народе, в стране — Россия. Эпопея в самой себе несет 
разрешение. 

«Кому на Руси жить хорошо?» — поэт задал в поэме 
великий вопрос и дал великий ответ в последней ее 
песне «Русь» — 

| _ Ты и убогая, 

‚ Ты и обильная, 

Ты и могучая, 
Ты и бессильная, 
- Матушка-Русь! 


В рабстве спасенное 
Сердце свободное — 
Золото, золото + 
Сердце народное! 
Встали — небужены, 
Вышли — непрошены, 
Жита по зернышку 
Горы наношены! 


Рать подымается — 
Неисчислимая, 

Сила в ней скажется 
Несокрушимая! : 


.з эвузутфоа 


«Пушкинское» стихотворение Некрасова. 
«Элегия» 


«Пушкинский» характер знаменитой некрасовской 
«Элегии» («Пускай нам говорит изменчивая мода...» ), 
отмечен давно. Так, В. В. Гиппиус, указав в стихотворе-- 
нии Некрасова ‘на ряд близких пушкинской «Деревне» 
строк, заявлял, что Некрасов «явно стилизует свою 
«Элегию», выдерживая ее в архаическом стиле 10—20-х 
годов, возвращаясь к александрийскому стиху, не тро- 
нутому им & 185] года и даже прямо — возможно даже 
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сознательно —воспроизводя пушкинские поэтические 
формулы: | 
„.Увы! пока народы 
Влачатся в нищете, покорствия бичал, 
Как тощие стада, по скошенным лугам, 
`Оплакивать их рок, служить им будет муза. 
В «Деревне» Пушкина; 


Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 

Здесь рабство тощее влачится по браздам 

Неумолимого владельца. 
(Курсив мой. — В. Г.)1 


М. М. Гин, присоединившись к В. В. Гиппиузу, до- 
полнил его наблюдения, совершенно справедливо соот- 
неся последнюю часть «Элегии» с пушкинским «Эхом». 
«Важно учитывать смысл этого обращения к Пушки- 
ну, — пишет Гин, — Некрасов здесь средствами стиля 
подчеркивает, что со времен Пушкина в «судьбах на- 
родных» не произошло существенных: изменений к луч- 
шему...»2. 
` Думается, однако, что пушкинское начало’ стихотво- 
рения не ограничивается лишь «средствами стиля» и 
уж тем более не остается стилизацией. Значение такого 
пушкинского начала «Элегии» в очень многообразных, 
действительно вплоть до прямого заимствования,, его 
проявлениях можно понять, лишь учитывая то место, 
которое занимает Пушкин в поэтическом мироошуще- 
нии Некрасова в эту пору. 

Как правило, Пушкин приобретает особое значение 
для Некрасова ‘на решающих этапах его поэтического 
самоутверждения. Так было в 50-е годы. Недаром в то 
время рождались стихи, которые обычно квалифициру- 
ются как стихи о поэте и поэзии и которые понимают- 
ся скорее лишь как декларации, а не как свидетель- 
ство часто мучительных поисков самоутверждения. Не- 
изменное возвращение к Пушкину при_этом, очевидно, 
оказывается внутренне необходимым. И недаром стихи 
этого плана, от «Музы» до «Поэта и гражданина», 
обычно проникнуты реминисценциями из Пушкина, без 
которых Некрасов не может обойтись, служат ли они 


` Гиппиус В. В. Некрасов в истории русской поэзии 
ХХ века. —В кн.: Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М. — 
Л., 1966, с. 236. : 

2Гин М. М. От факта к образу и сюжету. М., 1971, 
с. 168—169. 
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сами предметом полемики`или оказываются в полемихе 
бесспорным авторским аргументом. 

И вот‘на новом этапе, с середины 70-х годов, снова 
появляется группа стихов о месте поэзии, о предназна- 
чении поэта, о собственном творчестве («Поэту (памя- 
ти Шиллера)», «Музе», «Поэту»). И опять Пушкин 
помогает поэтически ориентироваться и самоукреп- 
ляться, 

Стихотворение «Элегия» явно полемично. М. М. Гин 
указал как на предмет полемики на лекцию о Некра- 
‹ове, прочитанную’ весной 1874 года Орестом Миллером: 
«Орест Миллер в 1874 году в одной из своих публичных 
лекций о Некрасове истолковал его обращение к дг- 
кабристской тематике как выход «на новую дорогу», 
как отказ от изображения народа. Либеральный про- 
фессор одобряет этот якобы новый путь, исходя из сле- 
дующих соображений: «То, что составляло, его люби- 
мую тему, — непосредственное описание страданий на- 
рода и вообще бедняков, — уже им исчерпано не пото- 
му, чтобы подобная тема сама по себе когда-либо мог- 
ла быть вполне исчерпана, а потому, что поэт наш 
стал как-то повторяться, когда принимается за эту те- 
му». Есть основания полагать, что именно эти слова по- 
служили первотолчком к созданию «Элегии», которая 
начинается полемикой с ними»'. 

Дело в том, однако, что Некрасов не столько опро- 
вергает здесь Ореста Миллера, сколько к нему присое- 
диняется. | 


Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая — «страдания народа» (П, 392), — 


писал поэт. 

А вот что говорил и писал «либеральный профес- 
сор»: «..основная тема Некрасова оказывается далеко 
не отжившею и с уничтожением крепостного права. Те- 
ма эта — трудовая, в безысходности труда изнывающая 
жизнь крестьянина — отживет, конечно, еще не скоро... 
Потому-то всю свою силу сохраняет «Несжатая поло- 
са» или «Калистрат»?. 

Таким образом, Орест Миллер уж никак не говорит 
О «страданиях народа» е позиций «изменчивой моды» 


\Гин М. М. От факта к образу и сюжету, с. 166-167. 

? Публичные лекции Оресга Миллера. Русская ‘литература 
после Гоголя (за исключением драматургической). 10 лекций. 
СПб., 1874, с. 108. г. 
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и даже, несколько наивно, рекомендует поэту ближе 
стать к народной жизни. Видимо, социальный полеми- 
ческий адресат Некрасова более. неопределенен, но бо- 
лее широк-и явно более значим. 

Тем не менее в лекции Миллера действительно есть 
ряд моментов, кажется нашедших отзвук в стихотворе- 
НИИ Некрасова, и связаны они опять-таки с В 
Пушкина. 

Дело в том, что, подобно многим тогда, — и против- 
никам Некрасова, и сочувствовавшим ему, — Орест 
Миллер рассматривал Некрасова только как поэта иду- 
щего от Гоголя «нравоописательного направления» и 
потому же— решительно противопоставил его Пуш- 
кину. ‚ | 
Вопреки этому Некрасов и выводит в «Элегии» 
свою поэтическую родословную из Пушкина, не декла- 
рируя её, а подтверждая всем строем своих «пушкин- 


ских» здесь стихов, вызывая многочисленные ассоцна- 


ции, связанные именно с пушкинской поэзией. 


- 


Стоит вспомнить в связи с этим, что «Элегия» созда- 


валась в одно время со стихами цикла «Ночлеги» (ле- 
то 1874 г.), содержавшими конкретные зарисовки народ- 
Ной о и народных типов (1, «На постоялом дво- 
ре». 2. «На погорелом месте». 3. «У Трофима»). Кста- 
ти сказать, по сути они оказались в лирике Некрасова 
последними стихами такого рода. «Элегия» по отно- 


шению к ним приобрела характер своеобразного резю-. 
ме, поэтического обобщения, вывода, данного в закрелп-. 


ленных, но уже высокой поэтической традицией, фор- 
мулах. В «Элегии» Некрасов уходит от ‘быта; от «не- 
посредственного описания страданий» народа, чтобы с 
тем большей силой подтвердить правоту поэзии, посвя- 


=, 


тившей себя страданиям народа. Он ищет высоких поэ- * 


тических санкций для такой поэзии и находит их —у 
Пушкина. Старая, как будто бы архаизированная, ос- 
вященная давностью времен форма оказывалась точно 


соответствующей «старой теме», вечному вопросу— о. 


«страданиях народа». 
Начало стихотворения сразу, уже в черновике, опре- 
делилось как полемическое: 


Старо, не правда ли, печь хлебы из муки? 
Однако ж из песку, попробуй, испеки! (Ш, 604) 


Оно возвращало к давнему некрасовскому же про- 
заическому тексту: «Очень однообразная вещь — печь 
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хлеб все из муки да из муки; он даже не всегда ‘и уда- 
ется —однако ж— никому не приходит в голову начать 
печь его из песку» (Заметки о журналах за октябрь 
1855 года) (1Х, 339). 

Как видим, такой текст, даже будучи зарифмован, 
оставался, в сущности, прозаическим, приобретая к то- 
му же характер притчи с ее двусмысленностью, завуали- 
рованностью, экивоком, столь чуждыми предельно от- 
кровенному, исповедальному духу стихотворения, его 
открыто декларативному пафосу. _ 

Ставшее окончательным полемическое вступление 
«Элегии»: 


Пускай нам говорит изменчивая мода... 


Некрасов нашел, возвратившись. к одному из старых 
своих стихотворений: 


Пускай мечтатели осмеяны давно... 


Однако в 1846 году этот «классический александриец 
в традиционном пушкинском стиле»! выступал совсем в 
иной функции. Там он был знаком поэзии, которая 
противопоставлялась «нравоописательной» поэзии, трез- 
вому взгляду на мир, столь характерному для открыто- 
го тогда Некрасовым поэтического направления. Теперь 
же пушкинское начало принимается и включается де- 
монстративно и подчеркнуто в новую идеологическую и 
художественную систему. 

Первый ряд таких пушкинских ассоциаций действи- 
тельно связан с «Деревней». Можно сказать, ими про- 
никнуто буквально все стихотворение. Кроме отмечен- 
ных Гиппиусом, укажем еще на ряд формул и мотивов. 
` Пушкин: «Сей луг, уставленный душистыми скир- 
дами...» | | 

Некрасов: «То нивам, по лугам, уставленным 
стогами...» ь 

Стихи: «На сельские труды зову благословенье, 

Народному врагу проклятие сулю» —. 
есть не что иное, как программа пушкинской «Дерев- 
ни» с ее рго и сопга, «карамзинской» идиллией и «‹ра- 
дищевскими» обличениями. Да и в некрасовской «Эле- 
гии» явственно различимы также две части, негодую- 
щая и идиллическая. К тому же характер «идиллии» 


1 Эйхенбаум Б. М. Некрасов. —В кн.: О поэзии. Л., 1969, 
с. 56. - 
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поддержан традиционным, заставляющим вспомнить 
поэзию уже не только Пушкина, но и Жуковского и 
совершенно условным образом «певца»: 

Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою, 

Старик ли медленный шагает за сохою, 


Бежит ли по лугу, играя.и свистя, 
С отцовским завтраком довольное дитя... 


ОР ЗИК ЗОВ ЗОВИ К 


Уж вечер настает. Волнуемый ‘мечтами, 
По нивам, по лугам, уставленным стогами, 
Задумчиво брожу в прахладной полутьме, 
..И песнь сама собой слагается в уме... 

И песнь моя громка!.. 


Наконец, пушкинской неудовлетворенности — призна+ 
нию: 


Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар? — 


соответствует горечь некрасовских стихов: 


Я лиру посвятил народу своему. 
Быть может, я умру, неведомый ему... 


Но почему. же поздний Некрасов обратился в «Эле- 
гии» к «Деревне» раннего Пушкина? Потому, конечно, 
что в «Деревне» говорится о страданиях народа. Но не 
только. А и: потому, как говорится о таких страданиях. 

«Прислал. ли я тебе «Деревню» Пушкина, — писал 
А. И. Тургенев князю П. А. Вяземскому в августе 1819 
года, — есть сильные и прелестные стихи, но и преуве- 
личения насчет псковского хамства»! Еще бы. Конеч- 
но, преувеличения. Нет ничего наивнее, чем пытаться 
рассматривать пушкинскую «Деревню» как некую ре- 
альную картину русской крепостной ‘деревни. Сам 
Пушкин, как бы предупреждая подобные попытки, сра- 
зу же дал и определение, и оправдание своего здесь 
«метода»! 


Но мысль ужасная здесь душу омрачает... 


Мысль! Вся последующая часть написана в манере 
очень условной, одической, в манере высокого ‘витий- 
ства. — 

Указания на те или иные впечатления, которые, ве- 
роятно, стояли за стихами Пушкина, приобретают цен- 


. 1 Остафьевский архив киязей Вяземских. СПб., 1889, т. 1, 
6.29}. ° 2 : 
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ность комментария, но.ничего не раскрывают в самих 
этих стихах. 

«Дворовые толпы» — единственная примета русской 
жизни. И, может быть, еще — «барство дикое». Не это 
ли определение авторизовал в сказке «Дикий барин» ` 
Щедрин? В остальном это столько же русская деревня, 
сколько и африканская плантация. Некая  отвлечен- 
ность — «рабство тощее» — символ, аллегория. Некое 
обобщение: угнетатели и угнетенные, господа и рабы. 
Силы стихотворения это ничуть не ослабляет. Наоборот. 
‚Вот почему в 1874 году Некрасов, к этому времени, 
кажется, уже вдоль и поперек исписавший русскую де- 
ревню, обратится к стихотворению молодого Пушкина 
и прямо воспользуется пушкинскими образами: 

Увы! пока народы 


Влачатся в нищете, покорствуя бичам, 
Как тощие. стада, по скошенным лугам... 


`Именно такая предельная концентрированная обоб- 
щенность (потому-то у Некрасова появится не «на- 
род», — а «народы», в окончательном тексте исчезнет 
еще в черновиках названная Волга) и давала негодо- 
ванию силу, и эту силу оправдывала. 
‚ Есть и еще одно обстоятельство, обусловившее об-. 
ращение зрелого Некрасова к юному Пушкину. Некра-. 
совская «Элегия» обращена к молодежи! «Не верьте, 
юноши!» А если попытаться определить, как говорил 
Белинский, «пафос» ре «Деревня» одним 
словом, это будет — молодость. В «Деревне» ^ можно 
найти традицию, которая связана 6 литературой ХУШ 
века. Она прослеживается и в категоризме суждений, и 
в предельности оценок, и в четком делении на белое и 
черное, на доброе и злое. Однако выступает все это уже 
в ином, чем в. ХУПГ веке, качестве: такой категоризм 
не столько выражение рационалистических представле- 
ний с их тягой к строгой нормативности, сколько ре- 
зультат обнаружения молодого страстного чувства, не 
признающего. полутонов, рубящего сплеча, знающего 
только «да» и «нет», безоглядно приветствующего и 
столь же безоглядно отрицающего. Читавший «Дерев- 


1 Хотя, я думаю, замечание М. М. Гина, что призыв «Не 
верьте, юноши!» опять-таки направлен против лекции Ореста Мил- 
лера, тоже якобы обращенной собственно к молодежи, в извест- 
ной мере корректируется: ведь Миллер читал свои лекции в Санкт- 
Петербургском собрании художников. 
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ню» Владимир Яхонтов точно ощутил «пафос» стихот- 
ворения: так форсированно, так напряженно его чте- 
ние, такой «жар» (дважды употребленное ‘Пушкиным 
опорное здесь слово), такую полноту самозабвенного 
молодого негодования оно несет. 

Но «Элегия» соотносится не только с «Деревней». 
`Сама пушкинская «Деревня» включена Некрасовым в 
иной поэтический ряд, в иную художественную систе- 
му — не некрасовскую только, но в иную, пушкин- 
скую же. 

Я уже отметил, что классический пушкинский алек- 
сандриец выступает ныне у Некрасова в качестве ином 
сравнительно со стихами` 1846 года «Пускай мечтатели 
осмеяны` давно...». И дело здесь не только в Некрасове, 
но и в Пушкине. «Элегия» выдержана не столько в 
«архаическом стиле 10—20-х годов», сколько в стиле 
и в духе пушкинской поэзии 30-х годов, точнее 1836 
года. Некрасовская «Элегия» написана размером, кото- 
рым были написаны почти все, как оказалось, итоговые 
пушкинские элегии — медитации этого времени: «Мир- 
ская влаеть», «Из Пиндемонти», «Отцы — пустынники 
и жены непорочны...», «Когда за городом задумчив я 
брожу...» и другие. «Элегия» Некрасова, обратившись 
к «ранней» пушкинской «Деревне», включила ее в сис- 
тему лирики глубокого раздумья, характерную для 
позднего Пушкина, в свою очередь становясь этапным 
и как бы итоговым для Некрасова произведением. 

Таким образом, «Элегия» во многом представляет 
сложную реконструкцию разнообразных пушкинских 
стихий и мотивов, которая, впрочем, оказывается под 
силу уже лишь зрелому Некрасову. 

Но Некрасов не только. наследует Пушкину, но и 
продолжает его и полемизирует с ним: и с Пушкиным 
молодым, и с Пушкиным зрелым. 

По сути, с вопросом 


И рабству долгому пришедшая на смену 
Свобода, наконец, внесла ли перемену?.. 


Некрасов возвращался к пушкинскому вопросу 


Увижу ль, о друзья! народ освобожденный 
И рабство, падшее?.. 


Пушкинский вопрос, впрочем, был не столько воп- 
росом, сколько восклицанием, пожеланием, призывом. 
Некрасовский вопрос здесь тоже в самом себе уже 
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заключает и ответ. Однако’ в целом некрасовское про- 
изведение сравнительно с «Деревней» в гораздо боль- 
шей мере произведение вопросов и раздумий — «элегия». 

Потому-то и гневная инвектива, бывшая у Пушкина 
в «Деревне» второй частью, стала у'Некрасова первой, 
а собственно «размышление», заключенное в рамки пей- 
зажной «идиллии», — второй. 

Потому-то, возвращаясь к образу поздней лирики 
Пушкина, к образу эха, Некрасов его переосмысли- 
вает: , 

И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы, 


И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, - 
И лес откликнулся... Природа внемлет мне... 


Соотнесение образов «Элегии» с пушкинской «Де- 
ревней» помогало установить связь времен, а «Эхо» 
Пушкина стало фоном, который во многом позволил 
Некрасову, подтверждая такую связь, четко выявить 
место именно его, некрасовской, прямо взывающей к 
народу поэзии, раскрыть ее социальный и художествен- 
ный драматизм: 

Но тот, о ком пою в вечерней тищине, 


Кому посвящены мечтания поэта, — 
Увы! Не внемлет он— и не дает ответа... 


а 


Поэзия Некрасова в трудах В. И. Ленина 
„Некрасовские эпиграфы у В. И. Ленина 


Ленин ‘любил Некрасова и хорошо знал его поэ- 
зию (‹почти всего знал наизусть»!). Это многократно 
подтверждено мемуаристами. В своей литературной, 
политической работе он часто использовал стихи Некра- 
сова. Некрасовские тексты в сочинениях Ленина выяв- 
лены и широко комментированы?. Тем не менее работа 
по уяснению роли, которую играет поэзия Некрасова в 
трудах Ленина, вряд ли может считаться законченной. 
Более того, к изучению собственно литературного, ре- 
шусь даже сказать, эстетического значения (естествен- 
но, в его обусловленности целями научной работы и 
задачами политической борьбы), которое приобретает- 
текст поэта Некрасова в сочинениях ученого, политика 
Ленина, литературоведы почти не приступали. «Если у 
нас, — справедливо отмечал исследователь, — имеются 
литературоведческие работы, посвященные литератур- 
ным цитатам в произведениях Ленина, ‘тем литератур- 
ным типам и характерам (особенно щедринским)}, ко- 
‘торые живут в них новой жизнью, то в тени остаются 
более сложные связи»?.. 

Такие «более сложные связи» проступают, в част- 
ности, при уяснении места, которое занимают в сочине- 
ниях Ленина стихи Некрасова, взятые в `Качестве эпиг- 
рафов. Уже это определяет известную исключитель- 
ность, чрезвычайность роли цитируемых стихов, приоб- 
ретающих особую ударную силу, становящихся про» 


1 Эссен М. М. Встречи с Лениным. — В кн.: Воспоминания 
о Владимире Ильиче Ленине, в 5-ти т. М., 1969, т. 2, с, 115. 

2 См., например: Чуковский К. И. Ленин о › Некрасове. — 
В кн.: Некрасов в школе. М., 1960, с. 7—36. 

3 Эльсберг Я. Ленинский литературный стиль и советская 
культура. — Вопросы литературы, 1969, № 8, с. 24. 
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граммным тезисом. Тем примечательнее, что некрасов- 
ские стихи Ленин использовал в качестве эпПиграфов 
дважды. Впервые он поставил двустишие из стихотво- 
рения Некрасова «Памяти Добролюбова» эпиграфом к 
статье, которая была посвящена памяти Энгельса, скон- 
чавшегося 5 августа 1895 года. Однако эпиграф. у Ле- 
нина только эпиграфом не остается или, точнее, подлин- 
ным-то, именно литературным! эпиграфом и становит- 
ся, продолжая жить сложной жизнью в составе самой 
статьи. 

Некрасовский текст у Ленина чуть трансформирован. 
Проще всего, конечно, назвать это неточностью, по- 
скольку стихи, очевидно, цитировались на память. Но 
если это и так; здесь ясно проявилось ленинское тон- 
кое ощущение стиля. Вообще, коль скоро стихи оказы- 
ваются вынутыми из контекста стихотворного произве- 
дения и попадают в контекст публицистической статьи, 
они уже живут иначе. Очевидно, это и определило осо- 
бый характер цитирования. Вот некрасовские стихи: 


; Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! (1, 200) 


А вот как они выглядят у Ленина: 


Какой светильник разума погас, 
Какое сердце биться перестало!? 


% 

Как видим, изменения как будто бы минимальны; 
«погас» вместо «угас» и отсутствие восклицательного 
знака в первом ‘стихе. Однако с учетом общих контекс- 
тов они представляются существенными. Вот в каком 
“контексте ‘находится двустишие у Некрасова: 


Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять. 
Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать. р 


Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 


< 


1 См. например, о характере эпиграфов у Пушкина: Шклов- 
ский В. Заметки о прозе русских классиков. М., 1955, с. 69—83. 
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 5 
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Как женщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья 
Ты отдал ей; ты честные сердца 

Ей покорял. Взывая к жизни’ новой, 
И светлый рай, и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой, 


Но слишком рано твой ударил час, 
И вещее перо из рук упало. 

Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 


Года мнинули, страсти ‘улеглись... (ПП, 200) 


Стихотворение Некрасова патетично. `Ораторские 
торжественные интонации оказываются в этом реквиеме 
и непосредственными интимными обращениями. Нарас- 
тающая, напряженность таких обращений: «Ты... ТЫ... 
Ты... Ты...» — подводит к кульминационному взрыву: 


< 


Какой светильник разума угас!. 
Какое сердце биться перестало! — 


сила которого ‘оттенена последующим спадом; 
у 
Года минули, страсти улеглись... и т. д. 


Эмоциональная атмосфера и всего стихотворения, и 
‘данного двустишия подчеркнута мотивом безвременнос- 
ти кончины юноши, борца, но и поэта; в первоначаль- 
ном варианте (Современник, 1864, № 11—12, с. 276) 
мотив гибели именно поэта был усилен поэтическим 
эпиграфом из самого Добролюбова: 


Милый друг, я умираю, 

Но спокоен я душою 

И тебя благословляю — 

Шествуй тою же стезею. 


А вот в каком контексте находятся стихи у Ленина: 


«Какой светильник разума погас, 
Какое сердце биться перестало! 


5-го августа нового стиля (24 июля) 1895 года скон- 
чался в Лондоне Фридрих Энгельс. После своего друга. 
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Карла Маркса (умершего в 1883 г.) Энгельс был са- 
мым замечательным ученым и учителем современного 
пролетариата во всем цивилизованном мире. С тех пор, 
как судьба столкнула Карла Маркса с Фридрихом Эн- 
гельсом, жизненный труд обоих друзей сделался их об- 
щим делом. Поэтому, для того чтобы понять, что. сде- 
лал Фридрих Энгельс для пролетариата, надо ясно 
усвоить себе значение учения и деятельности Маркса- 
в развитии современного рабочего движения»!. | 
Статья Ленина — статья-некролог — не случайно на- 
чинается стихами. Стихи здесь — как поэтический ве- 
нок. Но’ этот. некролог — статья, с четким научным и 
пропагандистским заданием: ясно усвоить «значение 
учения и деятельности Маркса в развитии современного 
рабочего движения». «Маркс и Энгельс, — продолжает 
Ленин, — первые показали, .что рабочий класс с его 
требованиями есть необходимое порождение современ- 
ного экономического порядка...»?. И, подчиняя стихи об- 
щему контексту трезвой ’научно-публицистической 
статьи, Ленин чуть-чуть сдерживает их патетику. Отсю- 
да — не высокое и более «поэтическое» — «угас», а— 
«погас». Отсюда — лишь одно восклицание, в конце. 
Кроме того, очевидно, сказалось и следующее обстоя- 
тельство. Уже стихотворение Некрасова, создавшее 
обобщенный образ подвижника, заключало возможность 
переадресовок. «Надо заметить, — писал поэт, — что я’ 
хлопотал не.о верности факта, а старался выразить тот 
идеал общественного деятеля, который .одно.время ле- 
леял Добролюбов!»3 Но если у Некрасова символ «све- 
тильник разума» рожден в кругу таких ассоциаций, как 
юность, чистота, непосредственность, поэзия, то у Ле- 
нина он, связываясь с обликом другого человека, при- 
обретает иной смысл: знание, мудрость, долгий опыт. 
При анализе же статьи в целом эпиграф обнаружи- 
вает еще одно качество. Дело в том, что ленинская 
статья-некролог, в сущности, состоит из двух частей, 
так что эпиграф приобретает для нее значение как бы 
своеобразного оглавления. Первая часть — «Какой све- 
тильник разума погас» помогает раскрыть значение 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 5. 

2 Там же. 

3 Некрасов Н. А. Стихотворения. СПб., 1879, т. 4, 
с. ГХУП. | | 
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учения Маркса в развитии современного рабочего дви- 
жения. Вторая часть — «Какое сердце биться переста- 
ло!» И, рассказывая о.любви Энгельса к Марксу и об 
их дружбе, которая превосходит «все самые трогатель- 
ные сказания древних о человеческой дружбе», Ленин 
завершает: «Этот суровый борец и строгий мыслитель 
имел глубоко любящую душу»'. 

Однако некрасовские стихи о Добролюбове не оста- 
ются в статье Ленина только переадресовкой. В статье 
возникает и ‘образ самого Добролюбова, вернее, Добро- 
любовых — русских революционных демократов. Смысл 
учения Маркса, деятельности Энгельса спроецирован 
Лениным на русскую действительность, связан с зада- 
чами революционной борьбы в России: «Маркс и Эн- 
гельс, оба знавшие русский язык и читавшие русские 
книги, живо интересовались Россией, с сочувствием сле- 
дили за русским революционным движением и поддер- 
живали сношения с русскими революционерами. Оба 
они сделались социалистами из демократов, и демокра- 
тическое чувство ненависти к политическому произволу 
было в-них чрезвычайно сильно... Поэтому героическая 
борьба малочисленной кучки русских революционеров с 
могущественным царским правительством находила в 
душах этих испытанных революционеров самый сочув- 
ственный отзвук»?. 

Так эпиграф находит еще один отзвук в самой 
статье, становится знаком, внутренне объединяющим 
два этапа освободительной борьбы и два типа ее вы- 
дающихся представителей. 

Наконец, можно указать на эмоциональную пере- 
кличку, в которую, вступает сильное начало статьи, ее 
стихотворный эпиграф с завершающим восклицанием: 
‚«Вечная память Фридриху Энгельсу, великому борцу 
и учителю. пролетариата!» 3. 

Столь же сложные связи эпиграфа и текста прояс- 
няются при ‘анализе статьи В. И. Ленина 1918 года 
«Главная задача наших дней». Здесь цитируются изве- 
стные слова. Некрасова из поэмы «Кому на Руси Жить 
‚ хорошо»; 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 12. 
2 Там же, с. 13. 
3 Там же, с. 14, 
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Ты и убогая, ты и обильвая, 
Ты и могучая, ты и бессильная, 
Матушка-Русь! 


Слова эти Лениным неоднократно приводились и 
ранее; например, в статье «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции» он пояснил ими противоречия в 
произведениях и взглядах Толстого, что было очень 
естественно, поскольку сами эти противоречия рассмат- 
ривались как противоречия русского патриархального 
крестьянства. | 

Однако; пожалуй, никогда ранее эти некрасовские, 
да и никакие другие, стихи не выступали в том качест- 
ве, в котором выступили они в статье «Главная задача 
наших дней». | 

И здесь стихи Некрасова взяты в качестве эпигра- 
фа. Однако дело тем не ограничивается. В сравнитель- 
но небольшой, пятистраничной статье Ленин трижды 
возвращается к ее эпиграфу и в разном контексте снова 
и снова цитирует Некрасова. 


Таким образом, литературная цитата приобрела зна- 
чение, какого ни одна цитата никогда в произведениях 
Ленина еще не приобретала. Очевидно, речь идет не 
просто об удачном употреблении поясняющего литера- 
турного примера, а о чем-то большем. 

Дело в том, что статья Ленина в целом не только 
определяет сложившуюся социальную и политическую 
обстановку. Она ставит «главную задачу» и в этом 
смысле становится лозунгом и призывом. Поэтические 
же строки Некрасова не только выдвигают основной 
тезис, но и дают поэтический, я бы даже сказал, музы- 
кальный тон, который находит прямой отклик в ленин- 
ском тексте. 

Обращу внимание на то, как некрасовские. стихи с 
их резко контрастными, антонимическими образами 
повлияли на структуру ленинской статьи; которая в 
начале как бы следует за своим  тезисом-эпиграфом. 
Поясняя совершающиеся в современности процессы, 
Ленин дает своеобразный публицистический ‘перевод 
некрасовского поэтического текста, в то же время про- 
должая его, подчиняясь ему и приближая к нему— к 
высокой патетике, к поэзии — публицистику: «России 
пришлось особенно отчетливо наблюдать, особенно 
остро и мучительно переживать наиболее крутые из 
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крутых изломов истории, поворачивающей от империа- 
лизма к коммунистической революции. Мы`в несколько 
дней разрушили одну из самых старых, мощных, 
варварских. и зверских монархий. Мы в несколько 
месяцев прошли ряд этапов соглашательства с буржуа* 
зией, изживания мелкобуржуазных иллюзий, на что 
другие страны тратили десятилетия. Мы в несколько 
недель, .свергнув буржуазию, победили ее открытое 
‘сопротивление в гражданской войне. Мы прошли по- 
бедным триумфальным шествием большевизма из койца 
в конец громадной страны. Мы подняли к свободе и к 
‘самостоятельной жизни самые низшие из угнетенных 
царизмом и буржуазией слоев трудящихся масс, Мы 
ввели и упрочили Советскую республику, новый тип 
государства, неизмеримо более высокий и демократи- 
ческий, чем лучшие из буржуазно-парламентарных рес- 
публик. Мы установили диктатуру пролетариата, `под- 
держанного беднейшим крестьянством, и начали широ- 
ко задуманную систему социалистических преобразова-` 
ний. Мы пробудили веру в свои силы и зажгли огонь 
энтузиазма в миллионах и миллионах рабочих всех 
стран. Мы бросили повсюду клич международной рабо- 
чей революции; Мы: ‘бросили вызов империалистским 
хищникам всех стран»'. 

Нетрудно видеть, что этот сжатый очерк русской . 
революции строится как поэтическая фигура: десятью. 
единоначатиями — анафора, по своей поэтической интек- 
сивности превосходящая, пожалуй, все, что можно 
встретить в этом роде в художественной литературе. В 
то же время сама анафора, придавая тексту статьи не- 
обычайно патетическое звучание, получает особую вы- 
разительность, так как развитие ее подчиняется восста- 
навливаемой в статье логике исторического процесса. 
Десять повторов: «Мы... Мы... Мы...» —это и десять 
наращений смысла, достигающих сгезсепдо, мощной, мо- 
гучей кульминации («Ты и могучая»), за которой сразу 
и резко контрастно следует: «И в несколько дней нас 
бросил на землю имнериалистский хищник, напав- 
ший на безоружных. - Он заставил нас подписать неве- 
роятно тяжелый и унизительный мир...>? («Ты и бес- 
сильная»). 


! Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 78—79. 
2 См.; там же, с. 79, 
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Как видим, некрасовские стихи не только сами по 
себе сообщают ленинской статье поэтическую импуль- 
сивность, но и находят. опосредованное продолжение 
уже в собственно ленинском тексте. 


В статье, как это и вообще характерно для Ленина 
с его необычайной, бьющей в одну точку целеустрем- 
ленностью, возникают образы и примеры, уже приво- 
дившиеся им ранее и находящие продолжение в других 
работах этой поры. Иронический образ шляхтича упо- 
минается в докладе о войне и мире 7 марта 1918 года 
на УП съезде РКП(6б)!. Образ отступающей армии 
будет развит в докладе о ратификации мирного догово- 
ра на ГУ Чрезвычайном Всероссийском съезде Советов”. 
Через ряд работ и выступлений проходит пример — срав- 
нение с Тильзитским миром; например, в статье «Серь- 
езный урок и серьезная ответственность». 


И подлинный смысл обращения к Некрасову в дан- 
ной статье уясняется лишь в ряду других статей и выс- 
туплений Ленина в это время. 


Угроза немецкого нашествия выдвигала лозунги на- 
ционального единения, национального самосознания, 
наполнявшиеся новым содержанием. Двуединство это 
и нашло точное выражение в формуле — «социалисти- 
ческое отечество». 21 февраля 1918 года Совнаркомом 
был принят декрет «Социалистическое отечество в опас- 
ности!», написанный Лениным“. Говоря о возможной 
войне с империалистической Германией, Ленин посто- 
янно называет эту войну отечественной, вопреки, кста- 
ти, настаивавшим на срыве мирных переговоров «ле- 
вым коммунистам», которые монополизировали термин 
«революционная» война. И в рассматриваемой статье 
Ленин пишет: <...Россия идет теперь — а она бесспорно 
идет — от «Тильзитского» мира к национальному подъе- 
му, к великой отечественной войне...»5. В статье. «Стран- 
ное и чудовищное», которая направлена против резо- 
люции Московского областного бюро партии, возглав- 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 22, 
2 См.: там. же, с. 106. 

3 См.: там же, т. 35, с. 419. 

4 Там же, с. 357—358. 

5 Там же, т. 36, с. 88. 
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лявшегося тогда «левыми коммунистами», указывая на 
жизненную силу такого учреждения, как Советская 
власть, он подчеркивает ее национальйый характер: 
«Настроение глубочайшего, безысходного ‘пессимизма, 
чувство полнейшего отчаяния — вот что составляет со- 
держание «теории» о формальном будто бы значении 
Советской власти... Французы 1793 года никогда не 
сказали бы, что их завоевания, республика и демокра- 
тизм, становятся чисто формальными... Лучшие люди 
Пруссии, когда Наполеон давил их пятой военного са- 
пога во сто раз сильнее, чем смогли теперь задавить 
нас, не отчаивались, не говорили о «чисто формальном» 
значении их национальных политических учреждений». 

Когда-то один историк русской литературы сказал, 
что некрасовскую «Русь («Ты и`убогая, ты и обиль- 
ная..») можно было бы назвать национальным гГим- 
ном»?. 

Некрасовский Текст в том качестве, в каком он Ле- 
ниным использован и трансформирован, сообщает статье 
дополнительный и своеобразный национальный колорит, 
который на фоне псевдореволюционной трескотни «ле- 
вых» оказывался еще одним выразительным свидетель- 
ством подлинности защищавшихся Лениным интересов 
страны. Есть здесь и один отчетливый социальный 
аспект. 

В. И. Ленин в это время неоднократно говорит о 
России как о крестьянской стране. «Мелкокрестьянская 
страна, голодная и измученная войной, только-только 
начавшая лечить ее раны, против технически и органи- 
зационно высшей производительности труда — вот объ- 
ективное положение в начале 1918 года», — пишет Ле- 
нин в статье «О революционной фразе». «Крестьянской 
страной» называет он ее еще раз в статье «Тяжелый, 
но необходимый урок», страной, которая должна укло- 
ниться от военной схватки, именно потому, что это 
«крестьянская страна»“. 

В. И. Ленин, с одной стороны, апеллирует к самой 
массовой, крестьянской точке зрения и, с другой сто- 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 35, с. 404—405. 

2 Энгельгард Н. История русской ‚литературы. 19 века. 
Нг., 1915, ч. 2, с. 441. | 

$ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. ‚ 85, с. 346. 

* Там же, с. 396. 
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роны, выступает как прямой ее выразитель: «Когда нам 
говорят о ратификации этого Тильзитского мира, неслы- 
ханного мира, более унизительного, грабительского, чем 
Брестский, я отвечаю: безусловно, — да. Мы должны это 
сделать, ибо мы смотрим с точки зрения масс»!. Ле- 
нинская политическая позиция проникнута ощущением 
ответственности не перед абстрактными истинами, а 
перед страной, перед народом, и он призывает понять 
разницу между дореволюционным временем, когда «спо- 
ры оставались внутри узкопартийных кругов», и вре- 
менем, когда все решения выносятся на обсуждение 
масс: «Массы миллионные, — а политика начинается там, 
где миллионы; не там, где тысячи, а там, где миллио- 
ны, там только начинается серьезная политика...»?; 

В основе ленинской позиции — точный учет реаль- 
ного мнения массы. В работе «О «левом»'’ ребячестве 
и о мелкобуржуазности», анализируя результаты голо- 
сования Всеукраинского съезда Советов, Ленин ‘пока- 
‚зывает, что «именно деклассированные, интеллигентские 
партийные «вершки» и верхушки оспаривали мир ло- 
зунгами революционной мелкобуржуазной' фразы, имен- 
но массы рабочих и эксплуатируемых крестьян прове- 
ли мир»3. Кстати сказать, работа эта была переиздана 
отдельной брошюрой вместе со статьей «Главная зада- 
ча наших дней», давшей брошюре название. В автор- 
ском предисловии было сказано, что «обе статьи с раз- 
ных сторон подходят к одной теме, выраженной загла- 
внем брошюры»“. , 

Массовая, национальная, народная («крестьянская» } 
точка зрения — в этом своеобразие и сила позиции Ле- 
нина по вопросу о войне и мире в 1918: году. В статье 
«О чесотке» он пишет: «...любой мужик. понял бы, что 
приходится брать не общий, а сепаратный (отдельный } 
и несправедливый мир. Всякий мужик, даже самый тем- 
. ный и безграмотный, понял бы это и ценил давшее ему 
‘даже. такой мир правительство». Говоря о «левых» 
коммунистах в докладе на УП съезде РКП(б); Ленин 
особенно явственно и полемически заостренно заявля- 
ет крестьянскую, «мужицкую», позицию: «Их газета 


+ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 20. 

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 16—17. 
3 Там же, с. 286. 

& Там же, с. 347. 

$ Там же, т, 35, с. 361. 
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носит кличку «Коммунист», но ей следует носить.кличку 
«Шляхтич», ибо она смотрит с точки зрения шляхтича, 
который сказал, умирая в красивой позе со шпагой: 
«мир — это позор, война — это честь». Они рассуждают с 
точки зрення шляхтича, а я— с точки зрения крестья- 
нина». 

В свете всего сказанного обращение к Некрасову 
выступает как еще одно свидетельство и выражение 
позиции народа. В то же время со стороны Ленина это 
еще одно признание, еще одна, хотя и косвенная, но 
чрезвычайно показательная характеристика Некрасова 
как народного поэта. 

Однако В. И. Ленин — это вождь пролетарской ре- 
волюции. Отсюда определенность задач, революционная. 
четкость лозунга: «История идет зигзагами и кружными 
путями. Вышло так, что именно немец воплощает те- 
перь, наряду с зверским империализмом, начало дис- 
циплины, организации, стройного сотрудничества на ос, 
нове новейшей машинной индустрии, строжайшего уче 
та и контроля. 

А это как раз то, ‘чего нам недостает. Это как раз 
то, чему нам надо научиться. Это. как раз то, чего не 
хватает нашей великой революции, чтобы .от победонос- 
ного начала прийти, ‘через ряд тяжелых испытаний, к 
гобедному концу»?. 

И здесь некрасовский текст у В. И. Ленина получает 
еще одно как будто неожиданное, но закономерное ос- 
вещение. В середине статьи, обращаясь к некрасовским 
словам, В. И. Ленин, хотя и в пересказе, но точно пе- 
редает их, говоря о непременной решимости «добиться 
во что бы то ни стало того, чтобы Русь перестала быть’ 
убогой и бессильной, чтобы она стала в полном смысле 
слова могучей и обильной. 

Она может стать таковой, ибо у нас все же доста- 
точно осталось простора и природных богатств, чтобы 
снабдить всех и каждого если не обильным, то доста- 
точным количеством средств к жизни. У нас есть мате- 
риал и в природных богатствах, и в запасе человеческих 
сил, и в прекрасном размахе, который дала народному 
творчеству великая революция, — чтобы ‘создать дейст- 
вительно могучую и обильную Русь»3. Здесь еще 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 22. 
2 Там же, с. 82. 
3 Там же, с. 79—80. 
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В. И. Ленин называет Россию по-некрасовски Русью. 
Далее, анализируя современное положение в стране, 
он пользуется уже названием «Россия». И, наконец, 
завершается „статья снова некрасовскими словами, но 
уже трансформированными. На месте «Руси» теперь 
«Российская Советская Социалистическая Республика»: 
«Это как раз то, что требуется Российской Советской 
Социалистической Республике, чтобы перестать быть 
убогой и бессильной, чтобы бесповоротно стать могучей 
и обильной»!. 

Русь — Россия — Российская Советская Социалисти- 
ческая Республика — эти три названия, как три страны, 
как три эпохи: прошлое, настоящее, будущее. Так стихи 
Некрасова получают еще одно новое значение, объеди- 
нившись с текстом статьи. | 

Вот.какими многообразными причинами вызываются 
некрасовские эпиграфы в ленинских статьях, и вот ка- 
кой многоцветной жизнью начинают они жить в ленин- 
ских строках. | 


* Леннн В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 82. 
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